第一章 雾锁松林

深秋的青凉山，漫山遍野都是烧透了的枫叶，红得像泼了血。风刮过林梢时，卷着枯叶簌簌往下掉，落在地上，踩出一片沙沙的碎响。

江野攥着猎枪的手，骨节泛着青白。

他是这青凉山的老猎户，今年四十有二，靠山吃山半辈子，闭着眼都能摸透山里的沟沟壑壑——哪片林子有野猪，哪道山涧有泉水，哪块青石能避风，他心里门儿清。

可今晚，邪门了。

日头落山时，他瞧见一头三百来斤的野猪，黑毛油亮，拱翻了半坡的红薯地。江野眼馋那身好膘，追着野猪钻进了歪脖子松林。

这松林不大，平日里半个时辰就能穿过去，一头通山外的大路，一头连着山脚下的村子。

可他追着野猪的脚印跑了两个时辰，月亮都爬上天心了，愣是没看到松林的边。

更邪门的是，那野猪的脚印，走着走着就没了，仿佛凭空消失在林子里。

江野的酒葫芦早空了，酒意被山风一吹，散得干干净净，只剩下一股子从脚底冒上来的寒气。他靠在一棵两人合抱的歪脖松上喘气，摸出腰间的罗盘——指针疯了似的转，红黑两色的针尖甩得像个陀螺。

“他娘的。”江野低骂一声，把罗盘塞回兜里。

山里的老人说过，罗盘乱转，是撞了不干净的东西。

他年轻时不信邪，觉得是老人们吓唬人的话，可现在，后颈窝的汗毛一根根竖起来，凉飕飕的风顺着衣领往里钻，像有只冰冷的手，在轻轻挠他的皮肤。

月光被乌云压得死死的，林子里黑得伸手不见五指。江野摸出火折子，“嗤”的一声吹亮。

微弱的火光腾起来，照亮了身前一丈见方的地。

就在这时，一阵细细的、软软的哭声，顺着风飘了过来。

“呜呜……呜……”

是婴儿的哭声。

江野的头皮猛地一麻，手里的火折子差点掉在地上。

这歪脖子松林，前不着村后不着店，哪来的婴儿？

他握紧猎枪，缓缓转过身。

火光晃过之处，站着个穿蓝布衫的小媳妇。

那小媳妇也就二十出头的年纪，梳着齐耳的短发，头发上别着一朵干巴巴的野菊花。她怀里抱着个襁褓，用一块洗得发白的花布包着，正低着头，一下一下轻轻拍着，嘴里哼着不成调的童谣。

哭声，就是从那襁褓里传出来的。

江野的喉咙发紧，咽了口唾沫，哑着嗓子问：“大……大嫂，你咋在这儿？”

小媳妇抬起头。

火光映在她脸上，白得像纸，一点血色都没有。一双眼睛很大，黑漆漆的，像两口深井，看得人心里发慌。

她没说话，只是定定地看着江野，怀里的婴儿还在哭，哭声细细软软的，在这死寂的林子里，听得人骨头缝里发寒。

江野的心跳得像擂鼓，他又问了一遍：“大嫂，你是哪个村的？这么晚了，抱着娃在林子里干啥？”

小媳妇终于开口了，声音软得像棉花，却带着一股子化不开的凉意：“等孩子爹。”

“等孩子爹？”江野愣了愣，“他爹去哪儿了？”

“进山打猎了。”小媳妇轻轻拍着襁褓，眼神飘向松林深处，“他说，打完这趟猎，就带我们娘俩下山，给娃治嗓子。”

江野心里咯噔一下。

他忽然想起三年前的事。

三年前，山脚下的王家洼，有个叫栓柱的猎户，也是个好手。他媳妇刚生了个娃，娃的嗓子不好，哭不出声。栓柱为了给娃治病，豁出命钻进了青凉山深处，说是要打一头熊瞎子，卖了熊胆给娃买药。

可那之后，栓柱就再也没回来。

有人说他被熊瞎子拍死了，尸骨都喂了狼；有人说他迷了路，困死在林子里了。

他媳妇抱着娃在山脚下守了三天三夜，最后，一头撞在了山脚下的青石上，娘俩一起没了。

江野咽了口唾沫，声音发颤：“你……你是栓柱媳妇？”

小媳妇的身子猛地一颤，怀里的婴儿哭声骤停。

她抬起头，黑漆漆的眼睛死死盯着江野，眼神里带着一丝怨怼，一丝茫然：“你认识栓柱？”

江野张了张嘴，想说认识，想说栓柱的事，可话到嘴边，却被一股寒气堵了回去。

就在这时，火折子“噗”的一声灭了。

林子里彻底陷入一片漆黑。

风刮得更紧了，松涛阵阵，像是有人在林子里哭。

江野只觉得一股冰冷的气息，从四面八方涌过来，裹住了他的四肢百骸。他握紧猎枪，枪杆上的木纹硌得他手心生疼。

黑暗中，小媳妇的声音又响起来，轻轻的，柔柔的，却像一把冰冷的刀，抵在他的喉咙上：

“你看见栓柱了吗？他说，会回来的……”

第二章 执念生根

火折子灭了，林子里的黑，浓得像化不开的墨。

江野的呼吸变得粗重，他能听见自己的心跳声，咚咚咚，像要撞破胸膛。风卷着松针打在脸上，生疼，可他不敢动，生怕惊动了什么。

黑暗里，那股子冰冷的气息越来越浓，婴儿的哭声又响起来，细细软软的，带着一股子委屈。

“大嫂，”江野咬着牙，硬着头皮开口，“栓柱他……他三年前就没了。”

话音落，林子里的风猛地停了。

连松涛声都静了下去，死寂一片，只剩下婴儿的哭声，和小媳妇轻轻的呼吸声。

江野的后背，已经被冷汗浸透了。

过了半晌，小媳妇才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“你骗人。”

“我没骗你。”江野的声音发涩，“那年你在山脚下撞了青石，王家洼的人都看见了，把你和娃埋在了山脚下的乱葬岗。”

“我没有。”小媳妇的声音陡然拔高，带着一丝凄厉，“我在等栓柱！他会回来的！他说过，要给娃买糖吃，要带我们下山！”

她的声音越来越响，怀里的婴儿哭得更凶了。

江野只觉得一股寒气，顺着脚底往上窜，窜到天灵盖，冻得他牙齿都在打颤。他想转身跑，可双脚像灌了铅，挪不动分毫。

就在这时，一道惨白的月光，忽然刺破乌云，洒了下来。

月光落在小媳妇身上，照亮了她怀里的襁褓。

江野的目光，死死地盯着那个襁褓。

那花布包着的襁褓，瘪瘪的，随着小媳妇的拍打，轻轻晃动着。可那里面，根本不像有个婴儿的样子——没有婴儿的轮廓，只有一团轻飘飘的影子。

江野的头皮一阵发麻，胃里翻江倒海。

他终于明白过来。

这小媳妇，根本不是人。

怀里的婴儿，也不是人。

就在这时，小媳妇忽然抬起头，一双黑漆漆的眼睛，在月光下闪着幽幽的光。她看着江野，嘴角缓缓勾起一抹诡异的笑：“你看见我的娃了吗？他是不是很乖？”

江野的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他想举起猎枪，可手却软得像面条。

小媳妇抱着襁褓，一步步朝他走过来。她的脚步很轻，踩在厚厚的落叶上，没有一点声音。蓝布衫的衣角，在月光下飘着，像一只断了线的风筝。

“栓柱说，娃的嗓子好了，就能喊他爹了。”小媳妇的声音很轻，像是在自言自语，“可娃的嗓子，一直没好……”

她走到江野面前，停下脚步。

一股浓郁的腐味，扑面而来，夹杂着泥土和青草的气息。江野屏住呼吸，不敢抬头。

“你帮我找找栓柱，好不好？”小媳妇的声音里带着一丝哀求，“我找了他三年，找遍了整座青凉山，都没找到他……”

江野的心，猛地揪了一下。

他看着小媳妇那双空洞的眼睛，忽然想起栓柱。

那年冬天，栓柱还没进山的时候，曾和他在村口的酒馆喝酒。栓柱喝得满脸通红，拍着胸脯说：“江哥，等我打了熊瞎子，卖了熊胆，就给娃治病。等娃好了，我带他来给你磕头。”

江野的眼眶，忽然有点红。

他叹了口气，放下猎枪，声音软了下来：“大嫂，我帮你找。”

小媳妇的身子猛地一颤，怀里的婴儿哭声又停了。

她抬起头，看着江野，黑漆漆的眼睛里，闪过一丝光亮：“真的？”

“真的。”江野点了点头，“我知道一片山涧，当年栓柱就是往那边去的。明天天亮，我就带你去找。”

小媳妇的嘴角，缓缓绽开一抹笑。

那笑容很淡，却带着一丝暖意，像是冰封的河面，终于裂开了一道缝。

她抱着襁褓，往后退了两步，轻声说：“谢谢你。”

风又吹起来了，这一次，不再是冰冷的，而是带着一丝秋夜的凉意。乌云散去，月光洒满了松林，照亮了满地的落叶。

江野看着小媳妇的身影，忽然发现，她的身子，变得透明了一些。

他松了口气，一屁股坐在地上，后背靠着冰冷的树干，大口大口地喘着气。

小媳妇抱着襁褓，坐在不远处的石头上，低着头，轻轻哼着童谣。

月光落在她身上，像一层薄薄的纱。

江野看着她的背影，心里五味杂陈。

他活了半辈子，见过不少山精鬼怪的传闻，却从没真正遇上过。今晚这一遭，说出去，怕是没人会信。

可他看着小媳妇那单薄的背影，看着她怀里那轻飘飘的襁褓，却怎么也恨不起来，也怕不起来了。

不过是个苦命的女人，带着个苦命的娃，守着一个等了三年的承诺。

江野摸出兜里的干粮，是两个硬邦邦的玉米面窝头。他掰了一个，递过去：“大嫂，垫垫肚子吧。”

小媳妇抬起头，看了看那窝头，又看了看江野，摇了摇头：“我不吃。”

江野知道，鬼是吃不了人间的东西的。

他把窝头放在石头上，轻声说：“给娃留着吧。等找到栓柱，让他带你们下山，买糖吃。”

小媳妇的肩膀，轻轻抖了一下。

她没说话，只是低下头，继续拍着怀里的襁褓。

月光下，松林里一片寂静。

只有那不成调的童谣，在林子里轻轻回荡着。

江野靠在树干上，眼皮越来越沉。他熬了大半夜，早就累得不行了。迷迷糊糊间，他仿佛看见，小媳妇怀里的襁褓，动了一下。

像是有个小小的脑袋，从花布里探了出来，朝着他的方向，轻轻眨了眨眼睛。

江野笑了笑，闭上了眼睛。

他知道，明天天亮，他要做的第一件事，就是带着这个苦命的女人，去找栓柱。

去找那个，守着承诺，困在山里三年的男人。