那年冬天过得格外漫长，寒风卷着黄土刮得院墙外的老槐树呜呜响，我家那头养了五年的老母牛，在爹卧床的第三个月，竟揣着崽下了头通体黄毛的小牛犊。母牛是爹亲手养大的，平日里温温顺顺，下崽那天却折腾了大半夜，娘守在牛圈里一夜没合眼，天蒙蒙亮时，才听见小牛犊细弱却清亮的叫声，那叫声脆生生的，穿透了院里的寒气，落在人心上竟有几分暖意。

那时候爹的身子已经垮了，整日躺在炕上，脸色蜡黄得像秋后枯了的庄稼，连说话都没力气，却总让我扶着他去牛圈边看看小牛。小牛犊长得讨喜，眼睛圆溜溜的，跟着母牛身后转，吃奶时脑袋一拱一拱的，浑身的黄毛沾着草屑，看着憨态可掬。谁也没料到，这头不起眼的小牛犊，竟藏着旁人没有的本事，比镇上供销社买的天气预报还准得邪乎。

起初只是偶然发现。开春后地里要春耕，娘天天一早起来瞅天色，琢磨着要不要下地。那天清晨刚亮，小牛犊站在牛圈里昂着头叫了一声，“哞——”，声音绵长又清亮。娘抬头看天，万里无云，日头慢慢爬上来，暖融融的，一整天都是好天，下地种的庄稼籽没受半点影响。娘笑着跟爹说：“这小牛倒是个好征兆，叫一声就是好天，真稀罕。”爹躺在炕上，嘴角扯出点笑意，没说话，只是眼神落在小牛身上，多了几分说不清的柔和。

没过几天，大清早小牛犊突然叫了两声，“哞——哞——”，叫声比上次沉了些，不像之前那般清亮。娘心里犯嘀咕，抬头看天，原本透亮的天色蒙上了一层灰蒙蒙的云，太阳躲在云层后不见踪影，风也变得凉飕飕的，一整天都是阴沉沉的，没下雨也没出太阳，刚好适合在家收拾农具。这时候我们还没太在意，只当是巧合，觉得小牛犊或许是饿了才叫两声。

直到半个月后的清晨，天刚蒙蒙亮，小牛犊突然在牛圈里连着叫了三声，“哞！哞！哞！”，叫声急促又响亮，把院里的鸡都惊得扑棱棱乱飞。娘心里咯噔一下，赶紧抬头看天，天边还是鱼肚白，看着没半点要下雨的样子，村里种地的邻居路过，还笑着说这天肯定又是大晴天。娘将信将疑，却还是把院里晒着的粮食收了起来，刚收拾妥当，晌午时分天上就乌云密布，紧接着雷声滚滚，瓢泼大雨哗啦啦落下来，下了整整一下午，没收拾粮食的人家，谷子都被雨水泡得发了芽。

这下子，小牛犊能报天气的事，在村里炸开了锅。

清晨的晒谷场，傍晚的老槐树下，村民们凑在一起，聊的都是我家这头神牛。王大爷吧嗒着旱烟袋，眯着眼说：“活了大半辈子，只听过鸡叫三遍天要亮，从没听过牛叫能报雨，这小牛怕是成精了哟。”隔壁的李婶挎着菜篮子路过，凑过来插话：“可不是嘛，昨天我特意盯着你家小牛，叫两声我就知道要阴天，果然下午就没见着太阳，比城里的天气预报还准！”年轻的后生们更是好奇，天天一早跑到我家院墙外，就为了听小牛叫几声，好安排当天的活计，就连村干部都来瞧过，啧啧称奇，说这牛是个宝贝。

起初我们也觉得新奇，靠着小牛的叫声安排农活、收粮食，省了不少麻烦。可日子久了，心里的那点新奇慢慢变成了不安，甚至是恐惧。因为小牛的叫声太准了，准得邪门，邪门到让人心里发毛。叫一声必是晴空万里，连一丝云都没有；叫两声定然阴天，哪怕上午天再亮，下午也会被云层盖得严严实实；叫三声绝对下雨，小雨大雨从不含糊，有时甚至能精准到下多久，叫得急雨就大，叫得缓雨就绵。

更让人心里发慌的是，小牛的叫声越来越不一样了。起初只是清晨叫，后来有时半夜也会突然叫起来，一声两声三声都有，对应的天气半点不差。有次半夜小牛连着叫了三声，娘起身一看，外面果然下起了淅淅沥沥的小雨，心里的不安越发重了，拉着我说：“这牛太邪性了，哪有牲口能这么准的？别是沾了什么不干净的东西吧。”

村里人的态度也慢慢变了，从最初的羡慕好奇，变成了忌惮。有人私下里说，牲畜通灵，突然有这么大本事，不是好事，怕是要给家里招灾祸；还有人说，小牛能看透天道，这样的牲口留在家，会折家里人的福气。这些话像针一样扎在我们心上，尤其是看着爹的身子一天比一天差，躺在床上连喘气都费劲，娘更是把小牛和爹的病联系在了一起，整日里愁眉不展，夜里常常偷偷抹眼泪。

“这牛不能留了。”某天晚上，娘坐在炕沿边，看着爹蜡黄的脸，咬着牙说了一句，声音带着哽咽，“它太邪性了，准得让人害怕，再留着，怕是要出大事。”我看着娘通红的眼睛，又想起小牛那一声声精准的叫声，心里又舍不得又害怕，那小牛跟着母牛长大，平日里温顺得很，我常去牛圈里喂它青草，它会用脑袋蹭我的手心，可一想到村里人的闲话，想到爹越来越重的病，终究是点了点头。

没过几天，娘就托人把小牛犊卖了，卖给了几十里外的一户人家。卖牛那天，小牛犊像是知道要被送走，一个劲地往母牛身后躲，对着我们“哞哞”叫，叫了两声，那天的天果然阴沉沉的。看着买牛的人牵着小牛犊走远，母牛在牛圈里焦躁地转着圈，不停地叫着，声音凄厉又悲伤，我躲在门后，眼泪忍不住掉了下来，心里却又松了口气，总觉得送走了这头邪性的牛，爹的病或许就能好起来。

小牛被送走后，家里好像一下子安静了许多，再也没有清晨那一声声报天的牛叫，娘不用再一早起来听叫声辨天气，却总像是少了点什么，脸上的愁容也没少多少。爹的身子依旧没起色，依旧躺在炕上，偶尔会问起小牛，娘只能强装笑脸说，小牛在别人家过得很好，吃得饱睡得暖。

日子一天天过去，春去夏来，地里的庄稼长得郁郁葱葱，家里的日子却依旧被愁云笼罩着。小牛被卖后的半年，入秋的一个清晨，天刚亮，娘像往常一样去给爹端水，刚走到炕边，就发现爹没了气息，脸色安详，却再也醒不过来了。那天的天，阴沉沉的，像是要下雨，却直到傍晚都没落下一滴，风刮得院里的落叶满地打转，像是在呜咽。

后来我才想起，小牛被卖走的那天叫了两声，是阴天；爹走的这天，没有小牛的叫声，天却阴得透不过气。我总在想，是不是小牛早就知道些什么，它那一声声精准的叫声，不止是报天气，是不是还在预示着什么？预示着爹的身子会越来越差，预示着我们家即将到来的别离？只是那时候的我们，只觉得它邪性，只想着赶紧送走它，却没读懂那叫声里藏着的预警。

再后来，我再也没见过那头小牛，也不知道它在别人家是不是还会用叫声报天气。只是每次看到阴天，每次下起雨，我都会想起那年春天，牛圈里那头黄毛小牛犊，想起它一声声清亮又精准的叫声，心里就泛起一阵酸涩的疼。原来有些灵验的征兆，不是福气，是劫难来临前，老天爷借着牲口的嘴，给我们的提醒，只是我们太愚笨，读懂时，早已物是人非。

亡牛托梦

爹走后，家里的老母牛像是一下子老了好几岁，往日里清亮的叫声变得浑浊，吃草也没了往日的劲头，常常站在牛圈里，望着小牛被送走的方向发呆，眼神里满是落寞。娘看着母牛这副模样，心里难受，却也没别的办法，只想着好好喂着它，也算留个念想，毕竟这牛是爹亲手养大的，陪着爹走过了那么多春秋。

爹下葬后的第七天，是头七，按照村里的规矩，要在家摆上供品，等着先人的魂魄回家看看。那天傍晚，娘做了爹生前最爱吃的白面馒头，摆在堂屋的桌子上，点上三炷香，香雾袅袅，飘得满屋子都是。我陪着娘坐在堂屋，心里空荡荡的，总觉得爹还在炕上躺着，下一秒就会叫我的名字。

夜里我睡得很沉，却做了个无比清晰的梦。梦里还是家里的牛圈，黄土垒的墙，稻草铺的地，那头被卖掉的黄毛小牛犊就站在牛圈中央，浑身的毛依旧鲜亮，眼睛圆溜溜的，看着比往日里多了几分哀伤。它没有像往常一样叫，只是用脑袋轻轻蹭我的手心，暖暖的，和现实里一模一样。我蹲下来摸它的头，刚想开口问它在别人家过得好不好，小牛突然抬起头，对着我叫了三声，“哞——哞——哞——”，叫声急促又悲伤，不像报雨时那般清亮，反倒像是在哭。

紧接着，小牛转身往牛圈外跑，我下意识地跟在后面追，追着追着，就看到了爹的坟茔，黄土堆成的坟，墓碑上的字清晰可见。小牛站在坟前，又连着叫了三声，声音越来越低，最后竟化作一道虚影，慢慢消散了。我心里一急，想伸手去抓，却猛地从梦里惊醒，浑身是汗，心口突突地跳，窗外的月光透过窗棂洒进来，冷冰冰的，让人心里发慌。

我喘着气坐起来，脑子里全是梦里的场景，小牛的叫声还在耳边回荡，那样的悲伤，那样的急切。我转头看向窗外，天还没亮，却隐隐有些阴沉，想起梦里小牛叫了三声，按照往日的规矩，这天定然要下雨。我心里犯嘀咕，难道只是个普通的梦？可梦里的一切太过清晰，小牛的眼神，叫声里的哀伤，都像是真的一样。

天亮后，我把梦里的事跟娘说了，娘的脸色一下子变了，手里的针线掉在地上，嘴唇哆嗦着说：“这牛怕是通人性啊，它这是托梦给你，怕是有啥事儿要说。”话音刚落，外面就飘起了小雨，淅淅沥沥的，印证了梦里小牛的叫声。娘叹了口气，眼圈红了：“想来是这小牛记着你爹，记着咱们家，它知道你爹走了，回来看看，也跟咱们报个信。”

那天的雨下了整整一天，我和娘坐在屋里，聊着那头小牛，聊着爹生前的事，心里又酸又涩。娘说，当初卖小牛的时候，心里就舍不得，总觉得对不起它，可那时候实在是怕了它的灵验，怕再招来灾祸，如今想来，那牛哪里是邪性，分明是通了灵性，懂人事。

自那以后，我常常梦见那头小牛。有时梦见它在牛圈里吃草，有时梦见它跟着母牛身后转，最常梦见的，还是它站在爹的坟前叫，叫声里满是思念。每次梦醒，我都会去牛圈看看老母牛，母牛依旧是那副落寞的模样，见了我，只是低低地叫一声，像是在回应我的心事。

没过多久，邻村传来消息，说买我们家小牛的那户人家，家里出了变故，男人上山砍柴时摔断了腿，家里的日子一下子垮了，没办法，只能把小牛又转卖给了更远的人家。娘听说后，叹了口气，没说话，只是那天晚上，给牛圈里的老母牛添了两大把青草。

又过了些日子，老母牛突然不吃不喝了，站在牛圈里，一动不动，眼神浑浊，望着远方。娘急得团团转，找了村里的兽医来看，兽医也说不出个所以然，只说牛老了，怕是撑不了多久了。那天夜里，我又梦见了小牛，这次小牛身边跟着老母牛，母子俩依偎在一起，对着我叫了一声，叫声温和又安详，然后一起慢慢走远，消失在雾气里。

第二天一早，娘发现老母牛躺在牛圈里，没了气息，眼睛闭着，像是睡着了一样。那天的天，晴空万里，没有一丝云，就像当初小牛叫一声时的好天。我看着母牛的尸体，突然想起梦里的场景，或许老母牛是去找小牛了，去找它的孩子，去找那个让它牵挂了许久的念想。

后来我们把老母牛埋在了爹的坟旁边，离爹的坟不远，也算是让它陪着爹，陪着它牵挂的主人。再后来，我再也没梦见过小牛和母牛，可每次看到晴天、阴天、雨天，我都会想起那头比天气预报还灵的小牛，想起它的叫声，想起它托梦时的哀伤。

原来牲畜和人一样，也有感情，也有牵挂，它们的灵验，不是邪性，是最纯粹的感知。它们能感知到天气的变化，能感知到人的悲欢离合，甚至能在魂魄消散后，借着梦境，回来看看那些曾经牵挂过的人。只是我们世人太过浅薄，总把这份纯粹的灵性，当成了灾祸的预兆，亲手推开了那些真心待我们的生灵，徒留往后余生，一遍遍怀念，一遍遍遗憾。