改革开放后，黄土裹身的村子被缺水的愁云缠了十几年，村干部咬着牙拍板，组织村里的壮劳力往村北坡的黄土里刨，足足挖了半个月，硬是凿出两口青石围边的井。东边那口井像是沾了龙气，井水突突地往外冒，常年满得要溢出来，哪怕遇上连旱三年的光景，井底的水也没见着半点浅下去的意思；可西边那口井，打从挖成的那天起，就透着股说不出的邪性，像是被什么东西缠上了——头天傍晚收工前，大家还看着井水满满当当，映着西天的晚霞晃悠悠的，可第二天一早去挑水，井里愣是见了底，干裂的井泥翻着白茬，像是被谁连夜用瓢舀干了似的。更邪门的是，哪怕遇上瓢泼大雨，雨水顺着坡地往井里灌，可雨停后不过两个时辰，井里依旧空空如也，像是有个无底的洞在底下吞着水，任谁也填不满。

这事很快在村里传得沸沸扬扬，清晨的晒谷场、傍晚的老槐树下，总能看见一群村民凑在一起嘁嘁喳喳。头发花白的老支书蹲在井边，吧嗒着旱烟袋，烟圈一圈圈往井里飘，末了叹口气：“这井底下怕是通着阴河呢，不然哪能这么能吃水？”隔壁的王婶挎着空水桶站在一旁，脸上带着后怕：“我昨儿半夜起来解手，瞅见西井那边飘着团白影，吓得我连滚带爬跑回屋，现在腿还软着呢。”年轻的后生们不信邪，拎着大桶往井里灌水，一桶接一桶，累得汗流浃背，可井水刚没过井底，转眼就没了踪影，像是被大地一口吞了，惹得后生们也头皮发麻，再也不敢靠近。

那时候我才七岁，拖着鼻涕跟在挑水的娘身后，总被她一把拽住胳膊，指着西井的方向反复叮嘱：“离那口井远点，听见没？别趴在井沿上看，掉下去就再也见不着娘了。”可小孩子的好奇心哪能拦得住，趁娘跟邻居说话的功夫，我还是偷偷溜到西井边，扒着冰凉的青石井沿往下瞧。井壁上长满了滑腻的青苔，绿得发黑，沾着湿漉漉的水汽，往下望是深不见底的黑，像是一张巨兽的嘴，只觉得一股刺骨的凉气从井底往上冒，顺着我的胳膊钻进骨头缝里，冻得我手指发麻，连打了好几个寒颤，慌忙往后退了几步，心里却烙下了那片黑黢黢的阴影。

日子就这么不咸不淡地过了几年，西井的邪性成了村里人人心知肚明的忌讳，没人再敢打它的主意，只有老人们偶尔路过时，会对着井口念念有词，像是在跟底下的什么东西说话。可谁也没料到，这口井的邪性，竟会缠上我们家。

那年我十二岁，爹在地里干活时突然栽倒，送去镇上的医院没捱过三天就走了。爹一辈子跟庄稼打交道，最看重的就是水，生前总念叨着“离水近点，庄稼长得旺，家里的日子也能顺点”，临终前攥着娘的手，断断续续地说，要葬在西井旁边的坡地上。娘哭得撕心裂肺，村里的人都劝她，说西井那地方邪性，葬在那儿不吉利，可娘拗不过爹的遗愿，还是请人把爹的坟茔修在了西井旁的黄土坡上，离那口井不过二十步的距离。

从爹下葬的那天起，我们家就像是被蒙上了一层黑纱，再也没安生过。

先是家里的老黄牛，头天还在牛圈里悠哉地嚼着干草，甩着尾巴赶苍蝇，第二天一早娘去喂牛时，却见它直挺挺地倒在地上，眼睛瞪得老大，舌头吐出来老长，嘴角沾着白沫，身子早就凉透了。娘蹲在牛圈门口哭了半天，那老黄牛跟了爹十年，是家里最值钱的东西，就这么不明不白地没了，谁看了都心疼。我站在娘身后，看着老黄牛的尸体，脑子里突然闪过西井那片黑，心里莫名地发慌，总觉得这事跟那口井脱不了干系。

没过半年，哥去后山砍柴，明明是走了十几年的熟路，却突然脚滑摔下了坡，滚了十几米才停下，被人发现时，脸色惨白，疼得说不出话，送去医院一查，断了两根肋骨。躺在病床上的哥，拉着我的手，声音沙哑地说：“弟，我摔下去前，瞅见坡底下有个黑影子，像是从西井那边飘过来的，一晃就没了。”我听得心里一紧，却不敢跟娘说，怕她更担心。

可这仅仅是开始，接下来的十年里，家里像是被下了咒。先是奶奶得了怪病，吃不下饭，喝不下水，躺在床上日渐消瘦，没几个月就走了；接着是嫂子，去河边洗衣服时，突然掉进河里，被救上来时已经没了气；就连年幼的侄子，也因为一场突发的高烧，没能留住。十年里，家里连走了四口人，死的死，伤的伤，就连院子里养的鸡，也总莫名其妙地死掉，早上起来去喂鸡，总能看见几只鸡直挺挺地躺在鸡窝里，脖子歪着，眼睛闭着，像是被什么东西掐住了脖子。

娘的头发一夜之间白了大半，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，整日里以泪洗面，逢人就说：“是我对不起老当家的，不该听他的话把他葬在西井边，是我害了一家人啊。”我看着娘憔悴的模样，心里像是被刀割一样，却无能为力，只能默默帮着娘操持家务，夜里躺在床上，总听见窗外有淅淅索索的声音，像是有人在走路，又像是井水流动的声音，吓得我蒙着被子不敢露头，一闭眼就看见爹的坟，还有那口填不满的西井。

村里的人看我们家的眼神也变了，带着同情，也带着畏惧，没人敢轻易来我们家串门，就连平日里关系好的邻居，路过我们家门口时也会加快脚步。有人私下里说，我们家是被西井底下的东西缠上了，爹的坟离井太近，惹恼了底下的“东西”，才会让家里人遭难；也有人说，那口井是“天坑”，专吸活人的气，我们家这是在给井“填命”。这些话像针一样扎在我心上，每次听见，我都攥紧了拳头，却只能装作没听见，毕竟，连我自己都觉得，这一切的根源，就是那口邪性的西井。

娘实在走投无路了，托人去邻村找了个懂行的老人，听说那老人年轻时见过不少邪门事，能跟“阴人”打交道。老人来的那天，天阴沉沉的，像是要下雨，他穿着一身藏青色的褂子，手里拿着个罗盘，围着我们家的院子转了一圈，罗盘上的指针转得飞快，老人的脸色越来越沉。随后，他又去了西井和爹的坟地，蹲在井边看了许久，又走到爹的坟前，伸手摸了摸墓碑，叹了口气。

回到家里，老人坐在板凳上，喝了一口娘递过来的水，才缓缓开口，声音沙哑得像是磨过砂纸：“西井不是普通的井，是‘天坑’，底下通着阴地，是阳间和阴间的交界，所以永远填不满。你家老爷子葬在旁边，阴气太重，他的魂魄受不住底下的寒气，只能往家里‘拉东西’抵债——先是牲畜，再是人，都是在填这个坑啊。”

这话像是一道惊雷，炸得我和娘半天说不出话，娘的眼泪一下子就掉了下来，扑通一声跪在老人面前，拽着他的裤腿哭道：“老先生，求求你，救救我们家吧，我们实在扛不住了，再这么下去，我们家就没人了啊。”老人扶起娘，摇了摇头：“我也没办法彻底解了这邪性，只能让它暂时不缠你们家。你们去井边烧些黄纸和纸钱，再在老爷子的坟前摆上三碗米饭，跟他说清楚，别再拖累家里人了。”

当天下午，娘就照着老人说的做了。我跟着娘来到西井边，看着娘把黄纸一张张点燃，火苗舔着纸张，化作漫天飞舞的纸灰，飘向那口黑黢黢的井。娘一边烧纸，一边哽咽着念叨：“老头子，别再拖累家里了，我们实在打不住了，你就安心走吧。”风从井里吹出来，卷着纸灰打在我脸上，凉飕飕的，我看着那口井，心里又怕又恨，恨它害死了家里人，也怕它再做出什么邪门的事。

又去了爹的坟前，娘把三碗冒着热气的米饭摆在墓碑前，磕了三个响头，额头磕在冰冷的黄土上，渗出血丝也浑然不觉。我站在一旁，看着爹的墓碑，心里五味杂陈，爹一辈子老实本分，怎么也想不到，自己的身后事会给家里带来这么大的灾祸。

从那以后，家里的怪事果然慢慢少了，再也没有牲畜莫名其妙地死去，家人也没再出过意外，日子总算是回到了正轨。可西井依旧是老样子，头天傍晚看着井水满了，第二天一早准见底，像是个永远填不满的窟窿，立在村北坡的黄土上，成了村里一道抹不去的阴影。

村里的人依旧不敢靠近西井，就连放牛的孩子，也会绕着那片坡地走，生怕沾染上什么邪性。偶尔有外村来的人，好奇地问起那口井，村民们都会摆摆手，压低声音把我们家的事说一遍，听得对方脸色发白，慌忙离开。西井的故事，就这么在十里八乡传了开来，成了人人皆知的禁忌，有人说井底住着水鬼，专挑靠近的人拖下去；也有人说井底通着地府，那些填进去的水，都成了阴间的河。

我长大后离开村子，去城里打工，可每次回家，都绕着西井走，哪怕要多走半个小时的路，也不愿靠近那片地方。远远看见那口井的青石井沿，心里就会咯噔一下，想起家里那些糟心事，想起爹的坟，想起老黄牛、哥、奶奶、嫂子和侄子，后背总会忍不住冒凉气。

去年清明，我回村里给爹上坟，路过西井时，还是忍不住停下了脚步。十几年过去了，井边的青石磨得更光滑了，井壁上的青苔依旧绿得发黑，往下望还是深不见底的黑。风从井底吹出来，带着潮湿的寒气，像是有什么东西在底下看着我。我站在原地，愣了许久，心里突然冒出一个念头：那口井底下，到底藏着多少说不清的东西啊？是阴河的水，还是死去的魂灵？是填不满的欲望，还是解不开的执念？

我终究还是没敢靠近，转身往爹的坟地走去，脚步匆匆，像是身后有什么东西在追。阳光洒在黄土坡上，却照不进那口井的黑，它就像是村子的一道伤疤，刻在村北坡的土地上，也刻在我的心里，这辈子，怕是都忘不掉了。