第四章 暗夜火把下的婴哭

六年级那年，家里添了件大事，爸妈抱养了个三个月大的妹妹，粉雕玉琢的格外招人疼，我每天放学都忍不住凑过去逗她。可没安稳几天，妹妹就突然没了，爸妈红着眼圈埋了她，家里连着几天都静悄悄的，我心里堵得慌，上学路上都没了往日的叽叽喳喳。

那时候村里没车，上学全靠走路，两条路可选：小路近，半个时辰就能到学校，可村里一直传着有偷小孩的贩子，爸妈千叮咛万嘱咐，说啥都不准我们走小路，只能绕远走大路。大路虽安全，却要走足足一个时辰，遇上要早自习的日子，天不亮就得出发。

妹妹没了后的第七天，要赶早自习，我们七八个孩子约好凌晨碰头，3点多不到4点就背着书包出门了。那天怪得很，像是月初或是月尾，天上半点月亮都没有，黑沉沉的压得人喘不过气，远处的山影像蹲伏的巨兽，看着就吓人。我们不敢打手电，家家凑了些干柴，扎成火把攥在手里，火苗窜得老高，把脚下的路映得忽明忽暗，影子被拉得老长，晃来晃去的，看得人心里发毛。

几个人紧紧挨着走，火把烧得噼啪响，脚步声、柴火声混在一起，倒也能壮几分胆。大路离村子远，越走越偏，两边全是荒草和矮树丛，风一吹就沙沙响，像是有人在后面跟着。走了快半个小时，离村子已经很远了，前不着村后不着店，周围静得能听见彼此的心跳，就在这时，一阵细细软软的哭声，突然从路边的荒草里传了过来。

“呜呜……呜呜……”

是婴儿的哭声，断断续续的，又轻又脆，在这黑夜里格外清晰。我们几个瞬间僵在原地，火把的火苗晃了晃，映得每个人脸色发白。最先反应过来的是阿芳，她声音发颤：“是、是鬼婴哭吧？英子家妹妹才没几天……”

这话一出，所有人都慌了。村里老人常说，夭折的婴孩魂魄不安，会在夜里哭着找亲人，尤其是这荒郊野外的，更是邪乎。我们吓得挤成一团，谁都不敢动，哭声还在继续，像是就在耳边打转，又像是隔了很远，听得人头皮发麻。

“快、快走！别回头！”不知是谁喊了一声，我们立马攥紧火把往前冲，脚步乱得不成样子，连火把烧到了手都顾不上疼。跑了好一段路，才敢停下来喘口气，回头望了望，荒草里黑漆漆的，哭声好像停了，可每个人心里都怕得厉害，大气都不敢出。

就在这时，阿杰突然喊：“少了个人！姑姑呢？”

我们这才发现，同行的姑姑不见了——她比我们大两岁，是村里胆子最大的姑娘，平时走夜路都敢走在最前面。大家你看我我看你，都吓得不敢说话，有人说“会不会被鬼婴勾走了”，有人说“肯定是跑回家了”，议论半天，没人敢回去找，只能硬着头皮继续往学校走，心里却一直惦记着姑姑。

谁也没想到，傍晚放学回家，竟看见姑姑抱着个襁褓站在我家门口。原来早上我们跑着逃命时，她落在了后面，听见婴孩哭声没跑，反倒壮着胆子举着火把往荒草里走，走近了才发现，哪是什么鬼婴，竟是个活生生的女婴，被裹在薄薄的小被子里，冻得脸色发青，哭得嗓子都哑了。

姑姑心善，想着这孩子扔在荒郊野外肯定活不成，就偷偷把孩子抱回了家。她姐姐结婚好几年，一直没能生孩子，姑姑本想把孩子抱给姐姐养，可等她爸妈抱着孩子送过去，刚进门就听见屋里传来喜讯——她姐姐竟突然发动，生下了个儿子。

双喜临门，姑姑姐姐自然就不肯再抱养这个女婴了，直说家里养不过来，让姑姑把孩子送走。姑姑没办法，只能把孩子放在村口，爸妈路过看见，想起刚没了的妹妹，心一软，就把孩子抱回了家，决定自己养。

我们几个孩子听说了这事，全惊呆了，再想起早上那阵哭声，又后怕又庆幸。后怕的是黑灯瞎火里听见婴哭，以为撞了邪，吓得魂飞魄散；庆幸的是姑姑胆子大，把孩子抱了回来，不然这孩子肯定活不成。

那天晚上，我看着爸妈抱着新抱养的妹妹，眉眼间带着心疼，忽然就想起早上赶路时的场景。没有月亮的黑夜，噼啪作响的火把，荒草里的婴哭，跑丢的姑姑，还有我们一群吓得发抖的孩子，那些画面混在一起，比田埂上的青蛇还要让人难忘。

后来每次走早自习的夜路，我们都会特意往荒草那边望一眼，只是再也没听见婴哭。爸妈总跟我们说，那孩子是老天爷送来的缘分，要好好待她，我也把她当成亲妹妹疼，每天放学都给她摘野果子、编小辫子。只是偶尔想起那个凌晨的哭声，心里还是会咯噔一下，想起那天黑灯瞎火里，我们攥着火把拼命奔跑的模样，想起那句“鬼婴哭”的惊呼，还有藏在恐惧里的，一丝莫名的温暖。

走夜路的日子还在继续，火把依旧是我们唯一的光亮，只是从那以后，我们再听见路边的动静，不会再只顾着害怕，总会多几分留意——原来黑夜里的声响，不一定是邪祟，也可能是藏着生机的希望。而那些一起攥着火把、互相壮胆的日子，那些又怕又勇的瞬间，和田埂上的青蛇一样，深深扎进了我的童年里，成了忘不掉的印记。

第五章 岁月里的蛇影印记

六年级那年，我长得更高了，手里的竹竿也换了根更粗的，走田埂路时，脚步比以前稳了许多，可对青蛇的恐惧，依旧刻在骨子里。只是比起以前，我多了几分坦然，知道只要小心谨慎，便不会出事，也慢慢明白，这田埂上的青蛇，也是这山野里的一部分，它们守着自己的窝，我们走我们的路，本就是互不打扰。

那年夏天格外干旱，田埂上的泥土裂了缝，稻田里的水也少了许多，青蛇似乎也少了些，可依旧能时常撞见。有次我走田埂，看见一条青蛇被卡在两块石头中间，身子扭来扭去，却怎么也钻不出来，看着格外可怜。我攥着竹竿，犹豫了好久，终究还是没敢靠近，只是站在远处看着，直到它终于挣脱石头，钻进草里，我才继续往前走。

村里的大人见我天天走田埂路，都夸我胆子大，只有我自己知道，每次踏上这条路，心里依旧会发慌，手心总会冒汗。有次和村里的婶婶一起走田埂，婶婶说：“英子长大了，不怕蛇了？”我摇摇头，说“还是怕，只是没办法，绕远路太费时间”。婶婶笑着说：“怕很正常，谁不怕毒蛇？但能逼着自己往前走，就是勇敢。”

婶婶的话，我记了很久。是啊，怕归怕，日子总要过，学总要上，不能因为怕蛇，就永远绕远路。从那以后，我走田埂路时，不再只盯着脚下，偶尔也会抬头看看路边的稻田，看看枝头的桑葚，看看天上的白云，心里的恐惧，似乎也淡了些。

有次傍晚放学，夕阳把田埂染成了金黄色，我走在路上，忽然看见一条小青蛇，正跟着一只青蛙慢慢爬，青蛙蹦一下，它就往前挪一下，模样竟有几分可爱。我站在远处看了好久，直到青蛙跳进稻田里，小青蛇没追上，慢悠悠地钻进草里，我才笑着往前走。那天夜里，我没有做噩梦，反而梦见了夕阳下的田埂，小青蛇和青蛙追逐的模样，竟觉得没那么吓人了。

六年级的下半年，村里开始传言，要把田埂路修成水泥道，听到这个消息，我心里竟有些复杂。一方面盼着路快点修好，再也不用怕遇见青蛇；另一方面，又觉得有些舍不得，这条田埂路，虽然满是恐惧，却也陪着我走过了五年的时光，藏着我太多的童年记忆。

有次走田埂，我遇见了当年被蛇咬的邻村男孩，他拄着拐杖，慢慢走着，看见我手里的竹竿，笑着说：“英子，还在走这条路啊？我当年就是在这里被咬的，现在看见这田埂，心里还发怵。”我点点头，说“快修水泥路了，以后就不怕了”。他笑了笑，说“是啊，以后孩子们就不用怕蛇了”。

那天回家的路，我走得格外慢，仔细看着脚下的每一寸泥土，每一棵青草，心里想着，或许以后，再也见不到这些青莹莹的蛇影了。果然没过多久，修路的工人就来了，挖掘机轰隆隆地开进村里，把田埂路挖开，开始铺水泥。那段时间，我只能绕远路走正街，心里竟有些空落落的，总觉得少了点什么。

水泥路修得很快，半个月就修好了，平整又宽阔，走在上面，再也不用担心脚下有泥，更不用担心遇见青蛇。我第一次走在水泥路上时，心里格外踏实，却也忍不住回头看了看旁边的稻田，风一吹，草叶沙沙响，可再也没有青蛇从里面窜出来了。

小学毕业那天，我特意走在水泥路上，手里没有攥着竹竿，心里也没有了往日的恐惧。我回头望了望这条崭新的路，想起五年前第一次遇见青蛇的模样，想起和阿芳、阿杰结伴同行的日子，想起孤身独行的胆颤，想起暗夜火把下的婴哭，忽然觉得，那些曾经让我彻夜难安的恐惧，早已成了我童年里最特别的印记。

第六章 回望旧路心安然

上了初中，我去了镇上读书，很少再回村里，那条水泥道，也只在放假回家时偶尔走一走。每次走在上面，都格外平整顺畅，再也没有黏腻的泥土，没有刺鼻的雄黄味，更没有青莹莹的蛇影，可我总会想起当年的田埂路，想起那些夏天里的悸怕与勇敢，想起那个凌晨黑夜里，荒草中传来的婴哭。

初中的日子忙碌起来，我渐渐很少想起青蛇和婴哭的事，夜里的噩梦也慢慢消失了。只是偶尔看见路边的青草，看见翠绿的颜色，心里还会下意识地咯噔一下，想起当年田埂上的青竹彪；偶尔走夜路听见细碎的声响，也会想起那个火把摇曳的凌晨，想起我们一群孩子慌不择路奔跑的模样，只是这份想起，不再是恐惧，而是淡淡的怀念。

有次放假回村，我特意沿着水泥路往村里走，路边的稻田依旧绿油油的，和小时候一模一样，只是田埂变成了平整的水泥地，再也找不到当年的模样。我遇见了阿芳，她放假回来探亲，看见我，笑着说：“还记得当年我们走田埂怕蛇、走夜路遇婴哭的样子吗？现在想想，真是又傻又好笑。”我也笑了，说“是啊，那时候吓得连火把都快扔了，还以为撞了鬼婴”。

我们俩沿着水泥路慢慢走，聊着小时候的事，聊起阿杰，聊起被蛇咬的邻村男孩，聊起当年攥着竹竿走田埂的日子，也聊起那个被姑姑抱回来、最后被爸妈收养的妹妹。阿芳说：“幸好姑姑胆子大，不然那妹妹说不定就没了，也算咱们和她有缘分。”我点点头，是啊，那场虚惊一场的“鬼婴哭”，竟给家里带来了一个新妹妹，想来也是冥冥之中的缘分。

我们又遇见了邻村的男孩，他早已不用拄拐杖，只是走路还有点跛，他笑着跟我说：“现在走在这条路上，再也不怕了，有时候甚至会想起当年那条咬我的青蛇，也算一段特别的经历。”我又说起凌晨婴哭的事，他也记得清楚，说那天早上到了学校，大家都在议论这事，直到放学才知道是个活生生的孩子，心里又惊又松。

高中那年，我去了县城读书，回家的次数更少了。每次打电话回家，妈妈都会跟我说村里的事，说水泥路又修宽了，说稻田里的收成越来越好，说妹妹越长越壮实，眉眼越来越好看。我听着，心里暖暖的，那些童年的恐惧与慌乱，早已被岁月的温柔慢慢覆盖，只剩下满满的安稳。

高考结束那年夏天，我回村待了很久，每天都会沿着水泥道散步。有天傍晚，我看见几个村里的小孩，在路边追跑打闹，手里没有火把，脸上没有恐惧，笑得格外开心。他们不用再担心遇见青蛇，不用再攥着树枝结伴走田埂，不用再凌晨打着火把摸黑上学，更不会因为荒草里的婴哭吓得魂飞魄散，他们的童年，干净又安稳，没有我们当年那些惊险又难忘的插曲。

我忽然想起，当年三年级那个夏天，我和阿芳、阿杰结伴走田埂，撞见无数条青蛇，吓得尖叫着跑开；想起五年级孤身走田埂，摔在泥地里哭的模样；想起六年级那个凌晨，火把下的婴哭，跑丢的姑姑，还有我们慌不择路的奔跑；想起爸妈抱着新妹妹时，眼里的心疼与温柔。那些画面，像电影一样在脑子里闪过，曾经的心悸与害怕，如今想来，竟带着几分天真与纯粹，藏着最朴实的温暖。

后来我离开家乡，去了城里工作，成了家，有了自己的孩子。偶尔给孩子讲童年的故事，会说起那条满是青蛇的田埂路，说起那个凌晨火把下的婴哭，说起当年的恐惧与勇敢。孩子听得一脸好奇，问我“妈妈，你那时候不怕吗”，我说“怕啊，可怕也要往前走，因为路总要自己走；遇见吓人的事也别慌，说不定背后藏着温暖的惊喜”。

有次偶然回村，我又走在那条水泥道上，夕阳依旧把路染成金黄色，和当年一模一样。路边的稻田里，草叶沙沙响，我站在路边，仿佛又看见当年那个扎着羊角辫的小女孩，攥着竹竿一步一挪走田埂，举着火把在黑夜里慌跑，遇见青蛇时发抖，听见婴哭时害怕，却始终没停下往前走的脚步。

我忽然明白，那条满是青蛇的田埂路，那个火把摇曳的暗夜，都是我的成长之路。它们让我学会了勇敢，学会了面对恐惧，学会了在害怕中逼着自己往前走，也学会了在慌乱里，遇见意想不到的温暖。那些青莹莹的蛇影，那些细碎的婴哭，那些攥紧竹竿和火把的慌张，早已深深藏进我的记忆里，成了我人生里最珍贵的财富。

如今再想起那些青蛇和婴哭，早已没有了当年的恐惧，只剩满心的安然。原来岁月最厉害的地方，就是能把曾经的惊涛骇浪，变成往后的云淡风轻；能把曾经的彻夜难安，变成往后的温暖回望。那条田埂路不在了，那些青蛇也不见了，可那段藏着恐惧、勇敢与温暖的童年，会永远留在我心里，温暖着我往后的每一段路。