第一章 田埂噩梦初醒

九十年代的江南盛夏，日头毒得能烤化田埂上的泥土，黏腻的风裹着稻田的腥气，扑得人满脸都是。我叫英子，那年刚上二年级，扎着两个羊角辫，攥着皱巴巴的满分试卷，踩着软乎乎的泥路往家跑，心里只惦记着妈妈冰在井里的绿豆汤，半点没料到，村后这条三百米田埂，会成了我往后好几年的噩梦。

这条路是抄近道，比走正街能快十分钟，村里大半孩子都爱走，可唯独我，打从第一次撞见青蛇起，便怕得骨子里发寒。那是初夏的午后，我蹦蹦跳跳往前冲，脚尖刚落在一块平整的石头上，就听见“嘶——”一声细响，尖锐又细碎，顺着风钻进耳朵。低头的瞬间，浑身的力气都像被抽干，脚底下的石头仿佛成了冰窖，冻得我僵在原地。

草窠里蜷着一条小臂粗的青蛇，翠绿的鳞片沾着晨露，在日头下泛着冷幽幽的光，三角形的脑袋微微抬起，分叉的信子吐得飞快，离我的帆布鞋尖只有半掌远。我从没见过这么吓人的东西，眼睛瞪得圆圆的，哭喊声卡在喉咙里，连呼吸都不敢大声。直到邻村扛锄头的阿婆路过，看清场面，二话不说扬起锄头，精准把蛇挑进旁边的水沟，青蛇在水里扭了两下，转眼钻进芦苇荡没了影，我才“哇”地哭出声，扑进阿婆怀里浑身发抖。

“囡囡别怕，这是青竹彪，毒得很嘞。”阿婆拍着我的背叹气，“这田埂底下是老蛇窝，打小就多，咱们村里人走这儿都得拿竹竿敲地，打草惊蛇才敢过。”我似懂非懂点头，眼泪却止不住地流，那天回家的路，阿婆牵着我的手，一路用锄头敲着草，可我依旧一步三回头，总觉得身后有青莹莹的影子跟着。

从那天起，这条田埂路成了我的渡劫路。我不敢再独自走，每天放学都拽着同村的同学一起，几个人手里攥着树枝，你拉我我拉你，一步一挪地往前蹭。夏天的蛇最活跃，尤其是午后，黏腻的风里都飘着淡淡的蛇腥气，让人心里发慌。有时走几步，脚尖会突然踢到一截冰凉滑腻的东西，低头便是小青蛇，它会猛地一窜，钻进稻田里，只留一道转瞬即逝的青影，吓得我们几个孩子尖叫着往前跑；有时路边桑树上挂满紫红桑葚，馋得我们直流口水，踮脚去够，手刚碰到枝叶，就看见桑叶下藏着溜圆的蛇眼，青蛇身子和叶子融为一体，不细看根本发现不了，吓得我们扔了桑葚就跑。

妈妈怕我出事，特意缝了个小布包，装满雄黄粉让我揣着，说雄黄能驱蛇。我走一步撒一点，刺鼻的味道呛得我直咳嗽，可那些青蛇像不怕似的，该来还是来。有次我在必经的石头旁撒了半袋雄黄，转身竟看见一条小指粗的小青蛇，正盘在石头上慢悠悠舔鳞片，仿佛在嘲笑我的徒劳，吓得我连布包都扔了，哭着跑去找同学。

三年级那个夏天，田埂上的青蛇多得出奇。我和同学结伴走，每天都能撞见好几条，有时是水洼里泡着半截青蛇，被雨水冲得歪歪扭扭还昂着头；有时是路边土缝里钻出来，横在路中间拦着道，我们只能绕远从稻田埂上走，脚下打滑好几次差点摔进田里。那段日子，我夜里总做噩梦，梦里全是青莹莹的鳞片和吐着的信子，醒来时浑身是汗，连脚都不敢伸到床沿外，总怕床底下藏着蛇。

第二章 结伴同行的悸怕

四年级那年，我长高了些，胆子却半点没大，依旧不敢独自走田埂路，每天都和同村的阿芳、阿杰结伴。阿芳是个泼辣姑娘，手里总攥着一根粗树枝，说要打蛇；阿杰是个男孩，嘴上说着不怕，每次撞见蛇跑得比谁都快，我们三个凑在一起，倒也给彼此壮了不少胆。

可即便结伴，恐惧也半点没少。初夏的清晨，露水还没干，田埂上滑溜溜的，我们三个手牵手往前走，阿杰走在最前面，突然“啊”地叫了一声，猛地往后退。我们俩吓得赶紧躲在他身后，探头一看，只见路中间横着一条胳膊粗的青竹彪，正慢悠悠地往前爬，翠绿的身子在湿漉漉的泥路上格外显眼，分叉的信子吐个不停。

“快拿树枝！”阿芳喊了一声，攥着树枝就往前冲，阿杰却拉着我往后退，嘴里念叨着“别惹它别惹它”。青蛇被阿芳的树枝惊动，猛地抬起头，冲着我们吐信子，吓得我们三个尖叫着往回跑，一口气跑到村口的老槐树下，才敢停下来喘气。那天我们绕了远路走正街，迟到了被老师罚站，可比起被蛇咬，罚站反倒不算什么了。

村里的大人常说，这田埂的蛇是记仇的，当年修田埂挖了老蛇洞，才引得蛇群日日守在这里。有老人告诫我们，遇见蛇千万别跑，越跑越容易被追，可真撞见了，哪里还顾得上这些，脑子里只有一个念头——赶紧逃。有次我和阿芳单独走，撞见一条小青蛇缠在桑树枝上，阿芳想拿石头砸，被我死死拉住，我说“万一它有同伴呢”，话音刚落，就看见旁边的桑叶里又滑出一条，吓得我们俩拔腿就跑，连书包掉了都不敢回头捡，还是后来阿杰帮忙找回来的。

那年夏天，邻村出了件大事，让我们对田埂的蛇更怕了。邻村一个比我们大两岁的男孩，放学走田埂路，为了捡滚进草里的弹珠，没注意脚下，被青竹彪咬了脚踝。等大人发现时，他的小腿肿得像发面馒头，皮肤又红又亮，嘴唇乌紫，浑身抽搐，看着吓人极了。村里的赤脚医生赶来，用草药给他敷了又敷，扎破伤口放毒血，连夜送进镇上的医院，折腾了整整三天才捡回一条命，可腿却落下了跛脚，再也不能跑跳了。

消息传到村里，家家户户都叮嘱孩子不准走田埂路。妈妈也不让我再走，说宁可绕远路，也不能拿命冒险。可我和阿芳、阿杰总觉得绕远路太费时间，偶尔还是会偷偷走田埂，只是每次都格外小心，手里攥着长长的竹竿，走一步敲三下，确认没动静才敢往前挪。

有次我们三个偷偷走田埂，刚走一半，就听见草里有动静，竹竿敲过去，竟惊出三条小青蛇，齐刷刷地往我们这边窜。我们吓得魂飞魄散，转身就跑，我跑得太急，脚下一滑摔在泥地里，膝盖蹭破了皮，疼得直哭。阿芳和阿杰回头拉我，却看见那条胳膊粗的青竹彪慢悠悠跟在后面，吓得他们俩拉起我就跑，直到跑到家，我还在哭，膝盖的疼比不上心里的怕，那天夜里，我又梦见了青蛇，它们围着我打转，怎么也甩不掉。

后来阿芳的妈妈发现我们偷偷走田埂，狠狠骂了她一顿，阿杰也被爸爸揍了，我们三个再也不敢结伴走田埂路，每天乖乖绕远路走正街。可即便如此，我每次路过田埂的路口，都会下意识停下脚步，往里面望一眼，风一吹过稻田，草叶沙沙响，我总觉得里面藏着无数条青蛇，正盯着路过的人。

第三章 孤身独行的胆颤

五年级那年，阿芳转学去了镇上，阿杰也跟着他爸妈去了外地打工，村里一起上学的孩子越来越少，我不得不独自走路上学。正街要绕两倍的路，遇上雨天，石板路滑溜溜的，还容易被来往的自行车溅一身泥，思来想去，我还是咬牙选择了田埂路，只是这一次，是孤身一人。

我特意让爸爸给我削了一根长长的竹竿，比我还高，每天上学放学都攥在手里，走田埂时，竹竿敲得地面“咚咚”响，嘴里还默念着“打草惊蛇，打草惊蛇”，给自己壮胆。可即便如此，心里的恐惧依旧如影随形，每走一步都提心吊胆，眼睛死死盯着脚下的路，不敢有半点分神。

初夏的雨天特别多，雨后的田埂泥泞不堪，青蛇也格外活跃。有次下过大雨，我撑着伞走田埂，脚下的泥粘在鞋底，走得格外费劲。走到半路，伞沿不小心碰到旁边的稻田，枝叶晃动间，一条青蛇突然从里面窜出来，落在我脚边的水洼里，半截身子泡在水里，半截露在外面，昂着头吐信子。我吓得手里的竹竿都掉了，伞也歪了，雨水打在脸上，和眼泪混在一起，站在原地一动不敢动。

不知过了多久，青蛇慢悠悠地钻进旁边的土缝里，我才瘫坐在地上，大口喘气，浑身都在发抖。那天我坐在田埂上哭了好久，直到太阳快落山才敢起身，捡起竹竿，一步一挪地往家走。回到家，妈妈看见我浑身是泥，眼睛红肿，问清缘由后，抱着我哭了，说再也不让我走田埂路，可我知道，绕远路实在太费时间，第二天一早，我还是攥着竹竿，踏上了田埂路。

日子久了，我慢慢摸出些规律，正午日头最毒的时候，蛇大多躲在阴凉处，很少出来；清晨和傍晚，是蛇最活跃的时候，走这两段路，必须格外小心。有次清晨走田埂，我看见一条青蛇盘在路边的石头上晒太阳，身子蜷成一团，像一块翠绿的玉。我屏住呼吸，慢慢往后退，想绕远路走，可刚退两步，脚下就碰到了一块石头，发出声响。青蛇猛地抬起头，冲着我吐信子，我吓得转身就跑，跑了好远才敢回头，看见它没追上来，才松了口气。

村里的老人说，青竹彪虽毒，却不主动伤人，只要不招惹它，它便不会咬你。我试着按老人说的做，遇见蛇不跑，屏住呼吸慢慢往后退，果然好几次都化险为夷。可即便如此，心里的怕依旧没减，每次看见青莹莹的颜色，哪怕是路边的青草，都会下意识心惊。

有次我走田埂，手里的竹竿不小心碰到了一条小青蛇，它被惊动，猛地窜到我的裤腿上，我吓得差点跳起来，下意识地甩腿，小青蛇掉在地上，钻进草里没了影。我低头看着裤腿，浑身都在冒冷汗，总觉得蛇还在身上，一路走一路抖，回到家第一件事就是脱裤子检查，确认没蛇才松了口气。妈妈看着我这般模样，心疼得不行，给我缝了个护身符，让我戴在脖子上，说能驱邪避蛇，可我知道，真正能给自己壮胆的，只有手里的竹竿和心里的那股韧劲。

五年级的夏天格外长，我撞见的青蛇少说也有几百条，有的小臂粗，有的手指细，有的盘在草里，有的缠在树上，有的横在路中间。我从一开始的尖叫发抖，慢慢变得冷静，遇见蛇不再乱跑，而是握着竹竿，慢慢后退，绕路而行。只是夜里的噩梦依旧没停，梦里的青蛇越来越多，有时会缠在我的胳膊上，有时会钻进我的衣领里，每次醒来，都要确认好半天，才知道是梦。

第四章 岁月里的蛇影印记

六年级那年，我长得更高了，手里的竹竿也换了根更粗的，走田埂路时，脚步比以前稳了许多，可对青蛇的恐惧，依旧刻在骨子里。只是比起以前，我多了几分坦然，知道只要小心谨慎，便不会出事，也慢慢明白，这田埂上的青蛇，也是这山野里的一部分，它们守着自己的窝，我们走我们的路，本就是互不打扰。

那年夏天格外干旱，田埂上的泥土裂了缝，稻田里的水也少了许多，青蛇似乎也少了些，可依旧能时常撞见。有次我走田埂，看见一条青蛇被卡在两块石头中间，身子扭来扭去，却怎么也钻不出来，看着格外可怜。我攥着竹竿，犹豫了好久，终究还是没敢靠近，只是站在远处看着，直到它终于挣脱石头，钻进草里，我才继续往前走。

村里的大人见我天天走田埂路，都夸我胆子大，只有我自己知道，每次踏上这条路，心里依旧会发慌，手心总会冒汗。有次和村里的婶婶一起走田埂，婶婶说：“英子长大了，不怕蛇了？”我摇摇头，说“还是怕，只是没办法，绕远路太费时间”。婶婶笑着说：“怕很正常，谁不怕毒舌？但能逼着自己往前走，就是勇敢。”

婶婶的话，我记了很久。是啊，怕归怕，日子总要过，学总要上，不能因为怕蛇，就永远绕远路。从那以后，我走田埂路时，不再只盯着脚下，偶尔也会抬头看看路边的稻田，看看枝头的桑葚，看看天上的白云，心里的恐惧，似乎也淡了些。

有次傍晚放学，夕阳把田埂染成了金黄色，我走在路上，忽然看见一条小青蛇，正跟着一只青蛙慢慢爬，青蛙蹦一下，它就往前挪一下，模样竟有几分可爱。我站在远处看了好久，直到青蛙跳进稻田里，小青蛇没追上，慢悠悠地钻进草里，我才笑着往前走。那天夜里，我没有做噩梦，反而梦见了夕阳下的田埂，小青蛇和青蛙追逐的模样，竟觉得没那么吓人了。

六年级的下半年，村里开始传言，要把田埂路修成水泥道，听到这个消息，我心里竟有些复杂。一方面盼着路快点修好，再也不用怕遇见青蛇；另一方面，又觉得有些舍不得，这条田埂路，虽然满是恐惧，却也陪着我走过了五年的时光，藏着我太多的童年记忆。

有次走田埂，我遇见了当年被蛇咬的邻村男孩，他拄着拐杖，慢慢走着，看见我手里的竹竿，笑着说：“英子，还在走这条路啊？我当年就是在这里被咬的，现在看见这田埂，心里还发怵。”我点点头，说“快修水泥路了，以后就不怕了”。他笑了笑，说“是啊，以后孩子们就不用怕蛇了”。

那天回家的路，我走得格外慢，仔细看着脚下的每一寸泥土，每一棵青草，心里想着，或许以后，再也见不到这些青莹莹的蛇影了。果然没过多久，修路的工人就来了，挖掘机轰隆隆地开进村里，把田埂路挖开，开始铺水泥。那段时间，我只能绕远路走正街，心里竟有些空落落的，总觉得少了点什么。

水泥路修得很快，半个月就修好了，平整又宽阔，走在上面，再也不用担心脚下有泥，更不用担心遇见青蛇。我第一次走在水泥路上时，心里格外踏实，却也忍不住回头看了看旁边的稻田，风一吹，草叶沙沙响，可再也没有青蛇从里面窜出来了。

小学毕业那天，我特意走在水泥路上，手里没有攥着竹竿，心里也没有了往日的恐惧。我回头望了望这条崭新的路，想起五年前第一次遇见青蛇的模样，想起和阿芳、阿杰结伴同行的日子，想起孤身独行的胆颤，忽然觉得，那些曾经让我彻夜难安的恐惧，早已成了我童年里最特别的印记。

第五章 回望旧路心安然

上了初中，我去了镇上读书，很少再回村里，那条水泥道，也只在放假回家时偶尔走一走。每次走在上面，都格外平整顺畅，再也没有黏腻的泥土，没有刺鼻的雄黄味，更没有青莹莹的蛇影，可我总会想起当年的田埂路，想起那些夏天里的悸怕与勇敢。

初中的日子忙碌起来，我渐渐很少想起青蛇，夜里的噩梦也慢慢消失了。只是偶尔看见路边的青草，看见翠绿的颜色，心里还会下意识地咯噔一下，想起当年田埂上的青竹彪，想起那吐着的信子，想起那冰凉滑腻的触感，只是这份想起，不再是恐惧，而是淡淡的怀念。

有次放假回村，我特意沿着水泥路往村里走，路边的稻田依旧绿油油的，和小时候一模一样，只是田埂变成了平整的水泥地，再也找不到当年的模样。我遇见了阿芳，她放假回来探亲，看见我，笑着说：“还记得当年我们走田埂怕蛇的样子吗？现在想想，真是好笑。”我也笑了，说“是啊，那时候吓得连书包都扔了”。

我们俩沿着水泥路慢慢走，聊着小时候的事，聊起阿杰，聊起被蛇咬的邻村男孩，聊起当年攥着竹竿走田埂的日子。阿芳说：“那时候真傻，明明那么怕，还非要走田埂路。”我说：“那时候觉得绕远路太费时间，现在想想，其实是慢慢逼着自己勇敢。”

后来我又遇见了邻村的男孩，他早已不用拄拐杖，只是走路还有点跛，他笑着跟我说：“现在走在这条路上，再也不怕了，有时候甚至会想起当年那条咬我的青蛇，也算一段特别的经历。”我点点头，是啊，那些曾经以为跨不过去的恐惧，终究会被岁月抚平，变成人生里一段难忘的回忆。

高中那年，我去了县城读书，回家的次数更少了。每次打电话回家，妈妈都会跟我说村里的事，说水泥路又修宽了，说稻田里的收成越来越好，说再也没人见过青蛇了。我听着，心里暖暖的，那些童年的恐惧，早已被岁月的温柔慢慢覆盖。

高考结束那年夏天，我回村待了很久，每天都会沿着水泥道散步。有天傍晚，我看见几个村里的小孩，在路边追跑打闹，手里没有竹竿，脸上没有恐惧，笑得格外开心。他们不用再担心遇见青蛇，不用再攥着树枝结伴同行，不用再走一步敲三下地壮胆，他们的童年，再也没有那条满是青蛇的田埂路。

我忽然想起，当年三年级那个夏天，我和阿芳、阿杰结伴走田埂，撞见无数条青蛇，吓得尖叫着跑开；想起五年级孤身走田埂，摔在泥地里哭的模样；想起六年级看着青蛇追青蛙，觉得它可爱的瞬间。那些画面，像电影一样在脑子里闪过，曾经的心悸与害怕，如今想来，竟带着几分天真与纯粹。

后来我离开家乡，去了城里工作，成了家，有了自己的孩子。偶尔给孩子讲童年的故事，会说起那条满是青蛇的田埂路，说起当年的恐惧与勇敢。孩子听得一脸好奇，问我“妈妈，你那时候不怕吗”，我说“怕啊，可怕也要往前走，因为路总要自己走”。

有次偶然回村，我又走在那条水泥道上，夕阳依旧把路染成金黄色，和当年一模一样。路边的稻田里，草叶沙沙响，我站在路边，仿佛又看见当年那个扎着羊角辫的小女孩，攥着竹竿，一步一挪地走在田埂上，遇见青蛇时吓得发抖，却依旧逼着自己往前走。

我忽然明白，那条满是青蛇的田埂路，不仅是我的童年噩梦，更是我的成长之路。它让我学会了勇敢，学会了面对恐惧，学会了在害怕中逼着自己往前走。那些青莹莹的蛇影，那些黏腻的夏风，那些攥紧竹竿的慌张，早已深深藏进我的记忆里，成了我人生里最珍贵的财富。

如今再想起那些青蛇，早已没有了当年的恐惧，只剩满心的安然。原来岁月最厉害的地方，就是能把曾经的惊涛骇浪，变成往后的云淡风轻；能把曾经的彻夜难安，变成往后的温暖回望。那条田埂路不在了，那些青蛇也不见了，可那段藏着恐惧与勇敢的童年，会永远留在我心里，温暖着我往后的每一段路。