堂哥守那片林场的第三年，山里的秋老虎还没褪尽，夜里的风却先带上了凉。林场的木屋建在半坡，四周除了树就是齐腰的茅草，手机信号飘得像鬼火，唯一的伴是只瘸了腿的黄狗，叫阿黄。

　　那天夜里，堂哥刚巡完林回来，灶上炖的土豆汤还滚着泡，阿黄却突然扒着门呜呜低嚎，耳朵贴在地上，尾巴夹得死死的。堂哥端着汤碗走到门口，先闻到的不是山林里的松香，而是一股淡淡的、像泡了水的纸钱味，接着就听见了那哭声——“哇——哇——”，又细又尖，像刚出生的婴儿，却偏偏裹着山风的冷意，从屋后的老槐树林里飘过来。

　　他捏着汤碗的手顿了顿，指尖蹭到碗沿的热汤，才压下心头那点发毛的感觉。在山里待久了，老林工传的忌讳他都记着：半夜荒山里的小孩哭，十有八九是鬼婴。那是没出世就夭折，或是落地没几天就走了的孩子魂，没处去，就绕着有人气的地方转，想找个“亲人”认。你一跑，它就觉得你怕了，追着你不放；你一软，它就缠上来，轻则夜夜做噩梦，梦见湿漉漉的小手抓着脚踝，重则能把人的精气神耗空，一辈子都不得安生。

　　阿黄已经缩到了灶台底下，喉咙里的呜咽变成了颤抖的哼唧。堂哥把汤碗往灶台上一搁，摸了摸后腰别着的柴刀——那刀是老辈传下来的，刃口磨得雪亮，柄上还缠着红绳。他没去拿刀，只是走到屋门口的平地上，站定了。

　　哭声还在飘，离得更近了，像是就贴在老槐树的树干后，那细尖的调子挠得人耳膜发疼。堂哥深吸一口气，山里的寒气灌进肺里，呛得他轻轻咳了一声，却也让他的声音稳了下来：“我知道你是鬼婴，别哭了。”

　　哭声顿了一下，像是被惊到了，随即又更响了些，带着点委屈似的，仿佛在说“你怎么不怕我”。

　　堂哥又说，声音比刚才更沉：“我不怕你。你再哭，我就把你踩到脚底下！”

　　这话不是气话，是山里老辈教的法子。鬼婴虽凶，却欺软怕硬，你得让它知道，你是“稳”的，不是任它拿捏的。说完，他抬起右脚，对着地面狠狠跺了下去：“咚！”

　　第一脚下去，哭声弱了半截，那股纸钱味也淡了些。阿黄从灶台底下探出头，眼睛瞪得圆圆的。

　　堂哥又跺了第二脚，地面震得石板缝里的草屑都跳了起来：“咚！”

　　哭声变成了抽噎，像被大人训了的孩子，断断续续的，没了先前的尖利。

　　他跺下第三脚，脚底板都震得发麻：“咚！”

　　三声闷响落在夜里，像敲在鼓面上，又像是砸在那团无形的影子上。哭声一下子停了，连带着那股纸钱味也散得干干净净，仿佛从来没出现过。老槐树林里只有风穿过枝叶的沙沙声，阿黄也慢慢从灶台底下爬出来，摇着尾巴蹭了蹭堂哥的裤腿。

　　堂哥没回头，也没往槐树林里看。他知道这种时候不能露怯，更不能好奇。他转身大步走回木屋，反手把门闩插紧，又搬了条长凳抵在门后，这才靠在门板上，后背已经沁出了一层冷汗。

　　其实他哪是真的不怕。巡林的路上见过被熊拍烂的树，见过被雷劈焦的崖壁，都没这一刻让他心跳得厉害。他只是想起了老林工说的，鬼婴哭，不是因为坏，是因为太孤独了。它们被困在山里，连个能落脚的地方都没有，只能用哭声找存在感。你越怕，它越觉得你好欺负，越缠；你硬气点，让它知道你“不好惹”，也让它知道“有人在这，却不会伤害你”，它反而就不敢靠近了。

　　那三脚，也不是真要踩它，是告诉它：我在这儿，我站得稳，你别来扰我，我也不会去扰你。

　　他坐在灶边，把凉了的土豆汤重新热了一遍，阿黄蹲在旁边，一口接一口地喝着他倒在碗里的汤。窗外的月亮从云里钻出来，洒在槐树林里，树影斑驳，再也没了半点异样。堂哥却一夜没敢合眼，直到天蒙蒙亮，听见林子里的鸟叫，才松了那口气，拉开门闩时，手还有点抖。

　　后来堂哥跟我说这事的时候，正坐在林场的门槛上，剥着刚从土里挖的花生。他说那天早上他去槐树林看了，树底下落了一堆湿漉漉的槐树叶，像被水浸过，却偏偏没沾半点露水。他没碰那些叶子，只是在树底下放了块红糖——山里人说，鬼婴爱甜的，放块糖，算是给它的一点心意。

　　从那以后，林场里再也没听过那哭声。阿黄再经过槐树林时，也只是摇着尾巴走过去，不再低嚎。堂哥依旧守着林场，夜里巡林时，偶尔会在口袋里揣块糖，走到老槐树下，就放一块在树根处。他说不是迷信，只是觉得，不管是人是魂，孤孤单单的，总该有点甜滋味。

　　山里的事，大多说不清道不明。或许那鬼婴真的走了，去了该去的地方；或许它还在林子里，只是不再打扰人。但堂哥总说，那天夜里他跺下的三脚，不是对着鬼婴的，是对着自己心里的怕。人这一辈子，总会碰见些摸不着看不见的东西，跑是跑不掉的，软也软不得，不如站定了，说句硬话，跺几下脚，让那些东西知道，你心里有底，脚下有根。

　　就像那鬼婴，它要的或许从来不是一个“亲人”，只是一个不怕它、肯跟它说句话的人。

　　秋末的时候，我去林场看堂哥，他领我去了那片槐树林。老槐树的叶子落了一地，树根处的泥土里，偶尔能看见几块糖纸，被风吹得卷着边。堂哥蹲下来，拨了拨土里的草，笑着说：“你看，这山里的东西，也懂人情呢。”

　　风从林子里吹过来，带着花生的香和红糖的甜，我仿佛听见了一声极轻的、像孩子笑的声音，飘在风里，转瞬就散了。