村野秘闻 夜巡的红水龙头

我是市立医院住院部的夜班护士，编号037，负责十三楼的特护病房。这栋楼是老楼，翻新过三次，唯独十三楼还留着上世纪的铸铁水管和泛黄的墙皮，护士长总说这层“阴气重”，让我们夜巡时别单独走楼梯间，可干了三年，我从没当真过——直到昨晚。

凌晨两点，换班的同事走后，整层楼只剩我和六个昏迷的病人。护士站的荧光灯开始滋滋作响，忽明忽暗，我刚拿起登记簿想查体温记录，走廊尽头的自来水龙头突然发出“咔哒”一声轻响。

那是卫生间的公共龙头，黄铜把手早就氧化成了青绿色，平时拧都拧不动，此刻却像被人握住似的，缓缓转了半圈。我攥着笔的手顿住，十三楼的病人全是植物人，家属也被拦在楼下，不可能有人去开水龙头。

“谁？”我喊了一声，声音在空荡的走廊里撞出回声，只有水龙头滴水的声音回应我——“嗒，嗒，嗒”，节奏慢得诡异，像是有人在数着秒。

我拿起巡房手电走过去，卫生间的灯按了三次才亮，昏黄的光线下，龙头确实开着，细流顺着水槽往下淌，可把手处干干净净，连个指纹都没有。我伸手去关，指尖刚碰到金属把手，龙头突然自己往反方向拧，水流瞬间变大，溅了我一手的冷水。

那水凉得刺骨，像是刚从冰库里捞出来的，我猛地缩回手，余光瞥见水槽里的水渐渐泛红，不是铁锈色，是那种新鲜的、带着腥味的红，像极了血。

“037，037，十三楼西侧呼叫。”

护士站的对讲器突然炸响，电流声裹着模糊的女声，我吓得一哆嗦，转身往护士站跑。红水的事还没理清，西侧三号床的呼叫铃又响了，可三号床的病人是张大爷，脑梗昏迷三个月，连手指都动不了，怎么可能按铃？

我跑到三号床前，呼叫铃的按钮还在微微震动，病床边的台灯忽明忽暗，灯罩上投下一个细长的影子，像是有人站在床尾，可我回头，身后空无一人。

“张大爷？”我伸手探他的脉搏，指尖刚碰到他的手腕，呼叫铃突然疯狂响起来，不是三号床，是整个十三楼的呼叫铃都在响，从一号到六号，再到护士站的总铃，尖锐的铃声裹着荧光灯的滋滋声，像无数只蚊子在耳边叫。

我捂着耳朵往护士站跑，想按紧急按钮关掉铃声，却在转角处撞见了保洁阿姨。她推着清洁车，佝偻着背，手里的拖把在地上拖出一道水痕，也是红色的。
“阿姨，你怎么在这？”我喘着气问，夜班的保洁从来只到十一点。

她慢慢抬起头，脸埋在阴影里，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“拖血啊，十三楼的血，总拖不干净。”

她的拖把杆上挂着个东西，我定睛一看，是个红色的塑料水龙头，和卫生间那个一模一样，只是龙头口还在滴着红水，滴在地上，晕开一朵又一朵的血花。

我后退一步，手电照在她的工牌上，照片是个年轻的女人，名字栏写着“李娟”，可我记得，李娟是三年前在十三楼自杀的护士，据说就是因为夜班时撞见了“不干净的东西”，从楼梯间跳下去了，摔在楼下的水泥地上，血流了满地。

“你是037？”她突然笑了，声音里带着孩童般的尖利，“她也是037，她也听见水龙头响了，她也去关了……”

话音未落，走廊的灯突然全灭了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我摸出手机开手电筒，转身往楼梯间跑，却撞见了更恐怖的事——楼梯间的门开着一条缝，里面传来“吱呀”的推床声，还有停尸房特有的福尔马林味。

医院的停尸房在地下一层，可那推床声离我越来越近，我甚至能听见床轮碾过地砖的声音，伴随着女人的低语：“冷……灯亮了，我要回去……”

我猛地推上楼梯间的门，后背抵着门板直喘气，手机的光扫过走廊，发现所有病房的灯都亮了，不是正常的白光，是那种昏红的光，像蒙着一层血。而每个病房的门口，都摆着一个红色的水龙头，黄铜把手转得笔直，红水顺着门缝往里流，像是在给病床“浇水”。

突然，我的白大褂口袋里传来震动，是呼叫铃的接收器，不是十三楼的，是地下一层停尸房的呼叫铃——医院的停尸房根本没有呼叫铃。

我颤抖着掏出接收器，按下接听键，里面传来一阵水泡声，还有个模糊的男声：“护士，我的灯灭了，帮我开一下……还有，水龙头关不上，血都流到我这里了……”

我抬头，看见走廊尽头的卫生间门开着，一个穿着病号服的男人站在门口，他的脸苍白得像纸，胸口有个狰狞的伤口，血正顺着衣摆往下滴，在地上汇成一条红流，流进卫生间的水龙头里。

那是上周在十三楼去世的肝癌病人，送进停尸房的第二天，尸体就不见了，监控只拍到他的病床空了，没人知道他去哪了。

他朝我走过来，步伐轻飘飘的，像是没有重量：“护士，帮我关下水龙头，我冷……”

我转身就跑，往电梯间冲，手指按了无数次下行键，电梯门却迟迟不开。身后的脚步声越来越近，红水从四面八方涌过来，漫过我的脚踝，冰冷的触感像无数只手在抓我的腿。

就在这时，护士站的灯突然全亮了，荧光灯的白光刺得我睁不开眼，等我再回头，红水消失了，水龙头恢复了青绿色，呼叫铃也安静了，只有保洁阿姨的清洁车停在走廊中间，拖把杆上的红水龙头不见了，换成了一个白色的呼叫铃按钮。

“小姑娘，发什么呆呢？”阿姨抬起头，是我熟悉的那个保洁张姨，她笑着递过来一块毛巾，“你额头全是汗，是不是巡房累了？”

我接过毛巾，擦了擦脸，毛巾上带着消毒水的味道，很真实。我看向卫生间，龙头关得紧紧的，水槽里干干净净，没有红水，也没有血痕。

“张姨，你刚才看见……”我话没说完，就被她打断了。

“看见什么？十三楼除了我们俩，还能有谁？”她把拖把放进清洁车，压低声音，“不过我跟你说，这层的灯、铃、水龙头，半夜总自己动，老护士都说，是李娟的魂没走，她当年就是在卫生间发现了停尸房偷运的尸体，被人推下去的，临死前还抓着那个红水龙头……”

我愣住了，低头看自己的护士牌，编号037，和李娟当年的编号一模一样。

凌晨四点，我终于熬到了换班，走出医院时，天刚蒙蒙亮。我摸出手机想给男友发消息，却在相册里看到一张照片，是凌晨两点在卫生间拍的，照片里，我站在水龙头前，手握着黄铜把手，而我的身后，站着一个穿护士服的女人，她的脸贴在我耳边，手里拿着一个红色的呼叫铃，正对着我的手机镜头笑。

而我的白大褂口袋里，不知何时多了一个东西——一个锈迹斑斑的红色水龙头，龙头口还在滴着冰冷的红水。