旧魇缠家

我妈十六岁那年，还是五十年代末，村里缺柴烧，姑娘们长到能拎动柴刀的年纪，就得跟着长辈往后山跑。那天她约了同村两个相熟的姑娘，天刚蒙蒙亮就揣着窝窝头出门，后山的路走熟了本不会错，偏那天起了层薄雾，松针上挂着的露水滴下来，打湿了裤脚，凉飕飕地贴在腿上。

砍完柴往回走时，雾还没散，领头的姑娘走错了岔路，一行人踩着没被人踏过的松针往林深处钻，越走越静，连虫鸣都淡了。我妈心里发毛，攥着柴刀的手冒冷汗，正想喊着往回走，就瞥见前头斜斜立着棵歪脖子老槐，树干歪得快贴到地面，树皮皲裂，枝桠上挂着些发黑的红绳，树底下堆着半圈褪色的花纸，有元宝有纸钱，风一吹，纸絮打着旋飘过来，刚好贴在她沾满泥土的裤脚边。

那瞬间她浑身发麻，总觉得树后有眼睛盯着自己，拉着身边的姑娘就喊：“不对，咱走偏了，快往回跑！”几个人慌慌张张往回冲，柴刀都差点扔了，直到听见村里的狗叫，才敢停下喘气，到家时天已经擦黑，我外婆见她们回来晚，还骂了几句，我妈没敢提老槐树下的事，只说迷了路，当晚倒头就睡，却没想到，这一睡，就缠上了甩不掉的魇。

刚合眼不到半个时辰，我妈就觉不对劲。先是肩膀沉，像有人搭了只手，她以为是自己累着了，翻个身想换姿势，却发现浑身沉得像压了块磨盘，眼皮重得睁不开，喉咙里像堵了团棉花，想喊“娘”，却连半点声音都发不出来。她能清楚听见窗外的虫鸣此起彼伏，能听见外婆在隔壁屋咳嗽，甚至能感觉到身下的草席硌着腰，可就是动不了，连动个手指头都像灌了铅。

黑暗里总觉得有东西贴在身上，没形没影，却裹着股刺骨的寒气，顺着领口往衣服里钻，后背凉得发疼，头皮一阵阵发麻。她急得眼泪直流，眼泪顺着眼角滑进枕头，却只能眼睁睁盯着天花板的黑影，熬到后半夜鸡叫头遍，那股沉劲突然就散了，她猛地坐起来，浑身是汗，贴身的衣裳湿得能拧出水，后背凉得像浸在冰水里，缓了好半天，手还在发抖。

起初那魇是三五天来一次，每次都选在后半夜，熬到鸡叫就走。我外婆听说后，在她枕头底下压了把剪刀，剪刀刃朝外，说能辟邪，又在门框上贴了张黄符，是找村里的老道士画的，可半点用都没有。有回她睡前特意把剪刀攥在手里，刚合眼就遭了魇，剪刀还在手里攥着，却连松开的力气都没有，只能任由那股寒气裹着自己，熬到天亮。

二十岁那年，我妈嫁了我爸，搬去了隔壁村的新家，本以为换了地方能摆脱那魇，没想到它竟跟了过来，还越来越嚣张。有天夜里，她刚躺下，就觉身边的床陷下去一块，像是有人侧躺了上来，呼吸声贴在耳边，温热的气息扫过颈窝，她以为是我爸，可转念一想，我爸当晚在邻村帮人盖房，要后半夜才回来。

她想睁眼看看，却睁不开，想喊人，又喊不出，只能任由那呼吸声越来越近，凉意在颈窝打转，不是人的体温，反倒像冰碴子贴在皮肤上。直到后半夜我爸回来，推了她一把，她才猛地醒过来，身边空无一人，可那股凉意还在颈窝留着，吓得她往我爸怀里钻，一夜没敢合眼。从那以后，那魇竟会变作我爸的模样，偶尔还会穿我爸常穿的蓝布褂子，躺在她身边，不说话，就盯着她看，她明知是假的，却动不了也喊不出，只能硬生生熬到天亮。

婚后第三年，我哥出生了，那魇又换了花样。有天我妈抱着我哥在炕头喂奶，刚喂完想歇会儿，就听见身后有小孩的哭声，细细软软的，跟我哥的哭声一模一样，她以为我哥又醒了，回头看时，怀里的我哥睡得正香，身后空无一人，刚松口气，就觉头晕眼花，怀里的我哥差点掉下去，她扶着炕沿想稳住身子，立马就被魇住，坐在炕头动弹不得，怀里的我哥哭了起来，她急得眼泪直流，却连拍孩子的力气都没有，直到我爸从外面回来，拍了她一下，她才缓过来，抱着我哥放声大哭。

再后来有了我，还有我弟，那魇更是专挑我们兄妹的样子变。有时我妈在灶台做饭，锅里炖着玉米粥，正搅着粥，就听见身后有小孩喊“妈”，声音跟我小时候一模一样，软糯糯的，她攥着锅铲回头，身后空无一人，刚转过身，就觉浑身发软，扶着灶台想歇会儿，立马就被魇住，站在原地动弹不得，锅里的玉米粥烧开了，溢出来溅在手上，烫出一片红印，她疼得眼泪直流，却连抬手擦眼泪的力气都没有，直到我外婆进来添柴，看见她站在灶台前不动，拍了她肩膀一下，她才猛地回过神，手上的烫伤疼得钻心。

还有回在地里干活，正是夏天，日头毒得很，我妈在玉米地薅草，薅到一半，听见田埂那头传来我哥喊“妈，渴了”，声音带着点委屈，跟我哥平时渴了找她要水喝的模样一模一样。她起初没防备，应了一声“哎，娘这就给你拿水”，刚说完，就觉头晕眼花，浑身发软，往田埂上一坐就遭了魇，太阳晒着身子，却冷得像浸在冰水里，四肢僵硬，连动个脚趾头都难。田埂上的野草蹭着裤脚，虫子爬到腿上咬，她能清楚感觉到疼，却连抬手拍虫子的力气都没有，熬了两个多小时，同村的二婶路过，看见她坐在田埂上不动，喊了她几声没反应，就走过去拍了她脸一下，她才缓过来，浑身是汗，嘴唇干得起皮，连站起来的力气都没有。

从那以后，我妈便定了规矩，不管是在屋里还是地里，听见孩子叫“妈”，必须先看见人影，哪怕声音再像，没见着人绝不应声。有回我弟在院子里玩，摔了一跤，哭着喊“妈”，我妈在屋里听见了，没立马应声，先走到门口看，见我弟坐在地上哭，才跑过去把他扶起来，拍掉他身上的土。她说，要是当时没看就应声，指不定又会遭魇。

也是那时候，家里摸索出个防魇的法子，是少数民族代代传的生存经验，特别实用，尤其在外头歇脚时管用——不管是白天在地里坐会儿，还是在外屋临时睡一觉，都别躺得笔直，得蜷一只手卷一只手，伸一条腿弯一条腿，留着些缝隙别贴实。老辈人说鬼身形是直的，没法顺着蜷曲的身子附身，这样就能少遭些缠磨。我妈后来在地里干活累了，就靠着田埂蜷着手脚歇，果然比之前直坐着安稳多了，虽没能彻底摆脱那股缠劲（毕竟她被缠得太深太凶），但至少很少再当场遭魇。这法子我们兄妹一直记着，在外头歇脚必守着，也希望没遭过这种罪的人看到能学过去，避开莫名的缠磨，图个安稳。

我爸走那年，我妈三十七岁，是突发心脏病走的，走得很突然，早上还跟我妈一起去地里干活，中午回来吃了饭，躺在炕头歇会儿，就再也没醒过来。我妈哭得撕心裂肺，整个人瘦了一圈，办完我爸的后事，她带着我弟改嫁去了邻村，旧屋的床留给了我哥，我哥那时候刚二十出头，在镇上的砖厂上班，每天早出晚归，独自住在旧屋。

谁料那魇竟缠上了我哥，夜里照样来压床。我哥年轻气盛，起初不信邪，觉得是我妈想多了，睡前把门窗拴紧，还在床头放了把菜刀，可当晚就遭了魇。他躺在床上刚合眼，就觉胸口沉得像压了块石头，眼皮睁不开，喉咙里发不出声，能清楚听见窗外的风声，能听见老鼠啃木箱的声响，甚至能听见我妈在堂屋咳嗽（那时候我妈偶尔会回旧屋拿东西，暂住几天），可就是醒不过来，胸口憋得发疼，像是要喘不过气来。

熬到后半夜，那股沉劲散了，我哥坐起来浑身是汗，后背凉得发疼，这才信了我妈的话。他跟我妈说，夜里要是听见他哼唧，就赶紧喊他、拍他。有回后半夜，我住在旧屋的西厢房，听见哥房间传来含糊的呻吟，像是憋得难受，我赶紧跑过去，推了他好几下，他眼睛睁着条缝，眼神直勾勾的，嘴里“呜呜”地响，手脚却纹丝不动，我拍了他脸好几下，又喊了他几声“哥”，他才猛地喘口气，坐起来捂着胸口大口呼吸，额头上全是冷汗，脸色苍白得吓人，缓了好半天，才跟我说：“刚才有东西压着我，喘不过气，能听见你走路的声音，就是动不了。”

后来我哥在床头拴了串铜铃，用红绳系着，铃铛是黄铜做的，声音很响，他说只要夜里有东西靠近，铃铛就会响，他听见铃声就能醒过来。可那东西像是不怕，照样来，夜里铃铛叮叮当当地响，响个不停，我哥却被魇在梦里，连抬手碰铃铛的力气都没有，只能任由铃铛响着，自己憋得难受，熬到天亮。

没办法，我弟搬去跟我哥睡，我弟那时候十五岁，性子野，爱跑爱闹，阳气旺得很。我弟搬过去的头几晚，那东西没敢来，我哥睡了几个安稳觉，以为摆脱了那魇，没想到半个多月后，那东西又冒头了，只是没以前频繁了，偶尔半个月来一次，每次来都很轻，沉劲没以前大，熬一会儿就散了。我哥说，可能是我弟阳气重，那东西不敢太嚣张。

就这样，我弟跟我哥睡了两年，直到我哥结婚。我哥二十三岁那年，娶了我嫂子，嫂子嫁过来后，那东西安分了些，偶尔几个月来一次，每次来都选在我嫂子回娘家的时候。我嫂子刚开始不知道这事，有回她回娘家，夜里听见我哥哼唧，以为他不舒服，推了他一下，我哥猛地醒过来，跟她讲了旧魇的事，嫂子吓得不轻，后来每次回娘家，都让我弟来跟我哥睡。

如今我哥四十岁，成家立业，四个孩子都长大了，大女儿上了高中，二女儿上了初中，双胞胎儿子上了小学，旧屋早就翻新了，土墙换成了砖墙，草顶换成了瓦顶，那张老床也换成了新的实木床，可偶尔还是会遭魇。他说现在遭魇时，能隐约看见个模糊的影子，不像以前那样变作别人的模样，就只是个黑影，大概是个十几岁的少年，瘦瘦高高的，坐在床边，不说话，就盯着他看，眼睛里没光，像两团黑洞，熬到天亮，那影子就不见了。

我妈今年六十二岁，改嫁后搬去了新家，早就不遭魇了，她说改嫁后搬了新家，离后山远了，那东西像是被隔在了老地方，再也没来找过她。只是她至今不敢独自往后山走，哪怕是白天，也得有人陪着才敢去，听见小孩在暗处喊人，也总会先停下脚步，四处看看，确认见着人影才敢应声。那缠了她二十多年的旧魇，像是刻在了她骨子里，哪怕过了这么久，提起来还是会攥紧手心，眼里藏着后怕，偶尔跟我们讲起当年的事，还会忍不住发抖。

有回过年，一家人聚在一起，我妈又说起十六岁那年往后山砍柴的事，她说那天撞见老槐树下的花纸时，总觉得树后有人盯着她，回头看时，却什么都没有，只看见树影晃来晃去，像是有东西在动。我哥说，他遭魇时看见的少年影子，说不定就是当年老槐树下的东西，不知道为什么，缠了我妈二十多年，又缠上了他，缠了这么久都不肯走。

至于那东西到底是什么，没人知道，或许是后山的孤魂，或许是迷路的野鬼，又或许是当年死在老槐树下的少年，执念太深，缠上了我妈，又缠上了我哥，成了我们家两代人的旧魇，挥之不去。

后来我哥找了邻村懂些门道的老人来，老人在屋里转了圈，又去后山看了那棵歪脖子老槐，回来跟我妈说，那东西是当年后山附近村里的少年，十五六岁时上山采药摔死了，尸骨没找着，魂魄困在山里，见我妈当年路过，缠上了她，后来又跟着到了旧屋，认了地方，舍不得走。又说俩娃年纪小，眼净，能看见些不干净的，那天指的堂屋门口，就是那少年的影子。

老人给了个法子，让我哥买些纸钱元宝，选个晴天的傍晚，往后山老槐树下烧，烧的时候念叨几句，让他别再缠着家人，好好去投胎。我哥照着做了，买了两大捆纸钱，傍晚带着我弟往后山走，到了老槐树下，见树底下还堆着些新的花纸，想来是还有人记得这少年。他俩把纸钱铺开烧，火苗窜得老高，烟顺着风往林深处飘，我哥一边烧一边念叨：“你要是有灵，就别再找我们家人了，好好去投胎，下辈子投个好人家，别再困在山里了。”

烧完纸钱回去，果然安稳了大半年，我哥没再遭魇，俩娃也没再指着空处说话。可没过多久，又出了岔子。那年冬天，我哥夜里起夜，路过堂屋时，瞥见墙角站着个黑影，瘦瘦高高的，正是他遭魇时看见的模样，吓得他立马跑回房间锁上门，喊醒嫂子。嫂子开灯一看，他脸色惨白，手抖得厉害，问清缘由后，俩人一夜没敢睡，开着灯坐到天亮。

第二天我哥又找了那老人，老人说那少年执念太深，困在山里太久，舍不得离开，只能多烧些纸钱，慢慢劝。往后每逢清明、中元，我哥都会往后山烧纸钱，平时也不再提这事，渐渐的，遭魇的次数越来越少，从半年一次，到一年一次，后来甚至两三年才来一次，每次都很轻，沉劲刚上来，没多久就散了，像是只是来看看，没再为难他。

我妈后来又去过一次后山，是跟着我弟一起去的，专门去老槐树下烧纸钱。她说那天去的时候，日头很好，林子里很静，老槐树枝繁叶茂，树底下干干净净，没有花纸，风一吹，树叶沙沙响，倒不像以前那样吓人了。烧纸钱的时候，她也念叨了几句：“这么多年了，别再缠着孩子们了，好好走，别再困在这儿了。”

去年过年，一家人聚在我哥家吃饭，俩双胞胎儿子已经上小学了，叽叽喳喳地闹着要红包。饭桌上，我哥突然说，前阵子又遭了回魇，很轻，就沉了一会儿，醒来时看见窗边有个黑影，一闪就没了，闻见股淡淡的松针味，不像以前的腐叶味，倒清新得很。我妈听了，没说话，只是夹了块肉放进俩娃碗里，眼神里少了些后怕，多了些释然。

或许那少年真的听进去了，慢慢放下了执念，不再为难我们家人，只是偶尔回来看看，看完就走。这么多年过去，那缠了两代人的旧魇，渐渐成了家里不愿多提却又忘不了的往事，藏在每一次清明的纸钱里，藏在我妈听见孩子叫声时的停顿里，藏在我哥偶尔夜里惊醒后的沉默里。

没人知道那少年到底经历了什么，为什么会困在山里这么久，又为什么偏偏缠上我妈。但这么多年来，他虽让人害怕，却从没真正伤害过我们家人，或许他只是太孤单，太想有人陪，才会用这种极端的方式缠着我们。如今想来，倒也多了些唏嘘，毕竟是个困在山里多年的魂魄，终究是可怜人。

往后每逢过节，我哥还是会往后山烧纸钱，不为别的，就当是给那少年送些念想，希望他能早日放下执念，好好去投胎，下辈子能平安顺遂，不再困在深山里，不再孤单一人。而我们家人，也渐渐放下了当年的恐惧，只是那段旧魇缠身的经历，终究刻在了骨子里，成了一辈子都忘不了的回忆，连同那套少数民族传下来的防魇法子，一起记着，能帮着自己也帮着身边人少遭些磨，也算积德。