作为八十年代出生的人，我在河北省的一个小乡村长大。那时，晚上人们的娱乐方式并不多，因此每到夏天，家家户户都会聚在街上乘凉闲聊。除了家长里短，老人们还热衷于分享村里发生的种种奇闻异事 —— 比如，有人深夜经过一处荒废已久的宅院时，会听到里面磨盘转动的声响；还有人晚上路过坟地时，仿佛遭遇「鬼打墙」，无论如何也走不出去…… 诸如此类的灵异事件数不胜数。

虽然年幼的我对这些故事感到害怕，但随着时代的变迁，村子通了电，家家户户添置了电器，尤其是换上了彩色电视机后，人们不再聚集街头，而是选择窝在家里看电视。如今回想起来，那段没有电、大家围坐聊天的童年时光似乎更显温馨有趣。

时间飞逝，转眼到了 2004 年，那一年我 16 岁。这一年发生了许多大事：刘翔在雅典奥运会上夺得了男子 110 米栏金牌，并打破了奥运会纪录；人类首次从彗星核中取样成功；欧洲航天局的火星快车探测器在火星表面发现了水的痕迹；勇气号和机遇号火星车也相继登陆火星。而我个人比较关注的是当时热播的《超级女声》节目。

随着年龄的增长，我对科学知识有了更多的了解，那些小时候听来令人心惊胆战的奇闻逸事逐渐被淡忘，夜晚外出也不再令我感到恐惧。然而，一件事却彻底改变了我的看法。

这件事发生在许多年前，具体日期已记不清，但我清晰地记得那晚的每一个细节。事情源于母亲让我去同村的表哥家取些东西。我欣然应允，因为表哥家有一台游戏机，我经常跑去玩，母亲见我沉迷其中，已经很久不允许我再去。这次算是「奉旨行事」，想着取完东西或许还能玩上一会儿，于是我兴冲冲地踏出了家门。

出门后，我紧了紧衣领，以防寒风灌入脖子。由于有风的缘故，天空一片云也没有，皎洁的月光洒满大地，街道上显得格外明亮，因此我没有携带电棒子（手电筒）。

去表哥家有两条路径可选：一条是村里的主干道，另一条则较为复杂，需要先跨过一条小沟，接着沿村小学西边的围墙前行，在一个由猪圈和学校前排房屋构成的狭窄巷道穿行，再经过几间破旧的房屋，最后就能走上主路，前行不远便到达表哥家。那天，为了能早点到，加之我对这条路异常熟悉 —— 毕竟这是我上小学的必经之路，已经走了不知道多少次 —— 但晚上走这里还是第一次。

起初，一切如往常一般平静，连猪粪那股刺鼻的味道都未能破坏夜的宁静。穿过熟悉的巷道，我继续前行了大约七八米。就在这时，我突然感觉到全身一阵不自在，或许是第六感的原因，此刻觉得有什么东西在盯着我看，全身的汗毛更是不由自主地竖立起来。出于本能，我小心翼翼地开始向四周查看。

一排残破的房子，在月光下看得很是清晰，观察了一下并没有想象当中出现可怖的东西。当时如果我就这么走了，也许就没后面遭罪的事情发生了。也许是好奇，也许是想要找到窥视我的来源，于是便想看看房子里面。

在一排破房子靠左的一间当中，有一间房顶已经坍塌大半，让不少月光照了进去，虽说不是很亮堂，但还是能看个大概，于是便将目光挪了过去。

在我看到里面东西的时候，只觉得脑袋一阵发蒙，转身就想跑，但一时间腿就是迈不开。也不知道过了多久，也许很长也许很短，我总算回过了神，感觉腿又听我的指挥了。我先是「啊！」的大叫一声，身子更是像被狗追一样狂奔出去。

因为已经快到大路，所以没几分钟我就冲到了表哥家。一阵砸门后，表哥给我开了门，我一个闪身便冲了进去。到了屋里，表哥见我脸色煞白，嘴唇红得发紫，手还一个劲地哆嗦，便问我咋回事。

我支支吾吾说不出话来，还是一旁的表嫂细心，给我弄来杯温水。我接过後大口往下灌，等又过了一会儿才算是稳定了情绪，便对他们说了事情的经过。

我回忆着说道：「在那房子里，有个穿着一身白色大长袍、留着一头黑色卷发的东西挂在房梁上，但看不见长得什么样子，因为它的整个脸都隐藏在黑色的长发下面。可是不知道为什么，我能明显感觉到那个东西就是在盯着我。」

表哥一向不信邪，听我说完就非要带着我回去看看。我当时快吓死了，哪敢去，表哥也只好将我母亲要的东西带上，送我先回家再说。回去的时候，小路肯定是不走了，表哥便跟我走了大路。

到了家门口，表哥也没进门，说了一声就自顾自地走了，估计根本就没把我所说的当回事。无奈，我只好推开大门进了家。

母亲见我这么快就回家，有些意外。她知道我爱玩游戏，想着怎么也要晚点才回来，就说道：「怎么这么快就回来了？」

见母亲问话，我赶紧又将刚才的事重复了一遍，但看母亲的表情，显然是没放在心上，说了声「知道了」，就让我睡觉去了。

简单洗漱后，我躺在床上却难以入眠，脑子里全是残破房子里面的画面。

也许是真的被吓到了，从第二天开始我就变得有些浑浑噩噩。后来听我同桌说，我上课的时候，跟个木头桩子一样。而且没过多久，我就开始发烧。到了这个时候，母亲也看出我状况不对，于是给我请了假，带我到隔壁村的诊所去看。

我虽说一直不知道那个大夫叫什么，但是人们给起的绰号倒是清楚 ——「跑不了（liǎo）」，说这个人实病虚病都能看。这也是母亲带我找他的原因。

到了诊所，母亲说了大概情况。「跑不了」先是嘴里叽叽咕咕念了一段话，具体是什么我一句都没听懂，然后在我脑袋上做了收捧的动作，最后更是吹了一口气。不知道是不是心理作用，我马上就感觉脑子一下子变得清亮起来。这种感觉不好形容，就好像原来脑袋上有个罩子，一下子被拿走了似的，说不出的轻松。

之后他又给我拿了点退烧的药，母亲就带着我离开了。回去的路上，我总算有了精神，一路又蹦又跳。但不知道怎么的，突然感觉脖子有点痒，于是用手去抓，可跟平时不太一样 —— 不知道什么时候，脖子上居然起了一个婴儿拳头大小的包。但我确定，来诊所前是绝对没有的。

我吓得赶紧告诉了母亲，母亲见我真起了好大一个包，便连忙带着我又回了诊所。「跑不了」看了看说：「没什么大不了的，就是淋巴结发炎，打针就行。」

结果就是，我又足足打了一个月的针，这件事才算过去。

多年后，我突然又想起了这件事，就问表哥当年去看了没有。表哥说去了，结果啥也没看到……

这个事情是我真正亲身经历过的，趁此机会也给各位说道说道。如果各位看官也有比较离奇的经历，可以在评论区留言。