郑州二七区的老街区藏着太多新旧交织的故事，斑驳的红砖楼挨着崭新的商铺，早市的吆喝声能穿透巷尾的寂静。一群怀揣创业梦的年轻人，就在这片烟火气与陈旧感并存的街区里，租下了一套空置多年的旧公寓 —— 三室一厅，价格低得惊人，唯一的缺点是透着股挥之不去的霉味和冷清。

领头的是做设计的阿哲，同行的还有插画师小夏、新媒体运营阿凯和程序员老杨。四人刚毕业不久，口袋里的积蓄不多，看到这套空间宽敞、位置便利的公寓，当即拍板签下合同。第一次进门时，厚厚的灰尘在阳光中飞舞，地板踩上去发出 “咯吱” 的呻吟，墙皮剥落的角落积着蛛网，浴室的老式瓷砖发黄发黑，正对着公寓的正门，透着股说不出的别扭。“便宜嘛，收拾收拾就好了。” 阿哲拍着胸脯打圆场，没人把这小小的布局问题放在心上。

起初的日子还算平静，四人忙着装修、谈客户，公寓里渐渐有了生气。他们约定轮流在公寓过夜盯项目进度，诡异的事情就是从第一个守夜的晚上开始的。

那天夜里，阿凯和老杨留在公寓。凌晨两点多，两人正在客厅改方案，突然听到玄关传来 “咔哒” 一声 —— 像是门锁被轻轻扭动，接着是缓慢的、拖着脚步的声响，从门口一步步挪向客厅。“谁？” 阿凯喊了一声，声响戛然而止。两人举着手机手电筒去看，玄关空空如也，门好好地反锁着，地上的灰尘没有任何脚印。“可能是风吹的吧。” 老杨嘀咕着，可两人心里都犯了嘀咕，那脚步声太过清晰，绝不像自然现象。

这事被另外两人当成了玩笑，直到小夏独自守夜的那晚。凌晨时分，她被一阵 “吱呀” 的开门声吵醒，以为是哪个同伴回来拿东西，迷迷糊糊地喊了一声，却没得到回应。接着，脚步声再次响起，沉重、缓慢，从玄关走到客厅，最后停在了她的卧室门外。小夏吓得浑身僵硬，用被子蒙住头，能清晰地听到门外的呼吸声 —— 粗重、冰冷，带着一股霉味。不知过了多久，脚步声挪向客厅，接着是老旧沙发发出的 “吱呀” 声，像是有人重重地坐了下去。直到天快亮，那股压迫感才渐渐消失，小夏不敢再睡，蜷缩在被子里直到同伴赶来。

诡异的事件接二连三地发生。有一次，阿哲要去参加朋友的婚礼，大清早跟还在睡梦中的阿凯告别后就匆匆离开。没过多久，阿凯就听到玄关的门响，脚步声慢悠悠地走进来，他以为阿哲落了东西，喊了几声却没人应。脚步声越来越近，停在卧室门口，那股熟悉的霉味顺着门缝飘进来，阿凯吓得大气不敢出，直到脚步声离开，客厅里再次传来沙发的声响。

最让人无法忽视的是马桶冲水的声音。有个周末，几个朋友来公寓聚会，其中一个朋友抱怨了一整晚都能听到浴室传来 “哗哗” 的冲水声，可整晚没人去过浴室。从那以后，这位朋友再也没踏足过公寓，临走时只含糊地说 “这地方不对劲”。更恐怖的是，一个停水的夜晚，阿哲、小夏和老杨被一阵急促的冲水声吵醒。三人壮着胆子去查看，浴室门紧闭，拧开后发现里面空无一人，而水龙头里根本没有一滴水 —— 那冲水声，像是从墙里直接传来的。

公寓里收养的流浪狗 “黑豆”，反应也越来越奇怪。每天夜里，它都会对着浴室门狂吠，用爪子疯狂刨门，有时还会浑身发抖，夹着尾巴躲在床底。有一次，黑豆甚至猛地冲向浴室，用头狠狠撞门，眼神里满是恐惧。四人实在没办法，只能忍痛把黑豆送给了乡下的亲戚，送它走的那天，黑豆扒着车门不肯走，对着公寓的方向呜咽不止。

压垮骆驼的最后一根稻草，是老杨的异常。那天晚上，阿哲和小夏在卧室改方案，老杨独自在另一个房间休息。突然，他们听到隔壁传来撕心裂肺的喊叫，夹杂着窒息的 “嗬嗬” 声。两人冲过去一看，只见老杨双手死死掐着自己的脖子，脸色涨得发紫，眼睛圆睁着，对着空无一人的房间怒吼：“别过来！别碰我！” 阿哲和小夏赶紧拉开他的手，老杨缓了好一会儿才回过神，一脸茫然地问：“我怎么了？” 他完全不记得自己刚才的行为，只说感觉有个冰冷的东西按住了他的手，逼着他掐自己。

经历了八个月的恐惧与煎熬，四人再也撑不下去了。收拾东西离开的那天，他们在客厅摆了一杯白酒，倒在地上，算是给这公寓里不知名的存在送了份 “告别礼”。站在公寓门口，阿哲最后看了一眼那扇正对着正门的浴室门，突然想起老家老人说的风水禁忌：“浴室门对正门，秽气直冲，易招阴邪。” 原来，那些挥之不去的恐怖，早就藏在这不合理的布局里。

如今，那套旧公寓依然空置着，偶尔有中介带客户来看房，租客们要么被诡异的氛围吓跑，要么住不了几天就匆匆搬走。老街区的居民们私下里都说，那栋楼里藏着不干净的东西，尤其是夜里，能隐约听到里面传来脚步声和冲水声，成了街区里一个无人敢碰的禁忌。