我叫林浩，老家在山脚下的清溪村，村子后面有座 “油茶岭”，每到春天，茶树上就会长出胖乎乎的茶泡、嫩生生的茶耳，白的像棉桃，红的像玛瑙，是我们这些乡下孩子最馋的零嘴。十岁那年的清明前后，茶泡刚冒头，我就拉着比我大三岁的雅静姐姐，挎着竹篮往岭上跑。

那天的太阳暖融融的，穿过茶树枝叶，在地上洒下斑驳的光斑。茶林里飘着淡淡的清香，我和姐姐分头找茶泡，她往岭上走，我在岭下转，时不时喊一声 “姐，你在哪儿？”“浩浩，这边茶泡多！” 声音在林子里撞来撞去，带着孩子的雀跃。

可找着找着，姐姐的声音越来越远，最后只剩风吹树叶的 “沙沙” 声。我拎着半篮茶泡，心里开始发慌，沿着姐姐走的方向往上爬：“雅静姐！雅静姐！” 喊了好几声，都没人应。岭上的茶林更密，光线也暗了些，我踩着厚厚的落叶，脚步不由得加快，生怕跟姐姐走散。

就在这时，我瞥见前面不远处的土坡上，孤零零立着一座坟，坟堆上没插碑，只长着几丛野草。而坟顶上，居然坐着个穿水红色上衣的女子，长发披到腰后，正背对着我，一下一下地梳头发。

我愣了愣 —— 这岭上平时除了村里人摘茶泡、砍柴，很少有人来，怎么会有女子坐在坟上梳头？好奇心压过了慌，我蹑手蹑脚地走过去，想看看她长什么样。可刚走到离坟几步远的地方，那女子突然轻轻转了个身，还是背对着我，梳子继续在头发上滑动，“咔哒、咔哒” 的声音在安静的林子里格外清晰。

“阿姨，你在这儿做什么呀？” 我大着胆子问了一句。她没应声，还是背对着我梳头。我又往旁边挪了挪，想绕到她正面，可她像长了后眼似的，我挪一步，她就转一点，始终用背影对着我，水红色的衣角在风里轻轻飘着，像一团烧在坟上的火。

我心里的好奇慢慢变成了不安。村里老人说过，“鬼怕人看脸”，要是撞着不干净的东西，它是不敢让人看正脸的。我攥紧手里的竹篮，手心开始冒汗，脚步往后退了退：“阿姨，我走了啊。”

就在这时，那女子突然开口了，声音细细的，像蚊子哼，又像从很远的地方飘过来：“茶泡…… 好吃吗？” 我猛地停住脚，转头看她 —— 她还是背对着我，长发却开始无风起浪，一根根飘起来，像水里的海草。

“我…… 我不吃了。” 我声音发颤，转身就想跑。可刚迈一步，就感觉背后有股凉风吹过来，那女子的声音突然变近了，贴在我耳边：“陪我…… 梳梳头啊……”

我吓得尖叫一声，拔腿就往山下跑。茶树枝刮破了我的胳膊，脚下的落叶滑得我差点摔倒，可我不敢停 —— 我感觉那女子就在后面追，长发扫过我的后背，凉丝丝的，那 “咔哒、咔哒” 的梳头声，像鼓点似的砸在我心上。

“浩浩！浩浩！” 远处传来姐姐的声音。我像抓住了救命稻草，拼尽全力往声音方向跑，直到看见姐姐站在岭下的路口，才 “哇” 地一声哭出来，扑进她怀里。

“你跑哪儿去了？我找你半天！” 姐姐拍着我的背，我却一句话都说不出来，只是指着岭上，浑身发抖。那天的茶泡全撒了，我再也没敢往油茶岭深处走，连提都不敢提那个红衣女子。

可恐怖没就此结束。夜里我总做噩梦，梦见自己被困在茶林里，那个红衣女子就在前面走，我跟着她想看清脸，可她永远背对着我，梳头声在林子里绕来绕去。我一醒，浑身都是冷汗，枕头都湿了大半。

几个月后，我实在熬不住了，趁着帮王爷爷送柴火的机会，把那天的事说了。王爷爷坐在门槛上，抽着旱烟，烟袋锅 “滋滋” 响，听完后，他把烟袋往鞋底一磕，脸色沉了下来：“那是三十年前的事儿了……”

王爷爷说，当年有个叫红英的姑娘，和村里的小伙儿谈恋爱，可小伙儿后来娶了城里的姑娘，红英一时想不开，就在油茶岭的茶林里上吊了，穿的就是一身水红色的嫁衣。村里人把她埋在岭上，可没过多久，就有人说在坟上看到个红衣女子梳头，还有孩子说听见她喊名字，那些靠近的孩子，要么发烧，要么说胡话。

“她是心里怨啊，想找个伴儿。” 王爷爷叹了口气，“你能跑回来，是命大。”

我听得浑身发冷，原以为那只是个噩梦，没想到是真的。可更让我害怕的是，那天晚上，我躺在床上，突然听见窗外有 “咔哒、咔哒” 的声音。我鼓起勇气走到窗边，推开一条缝 —— 月光下的油茶岭边缘，那个水红色的身影就站在那儿，背对着我，长发飘在风里，像是在等我。

我感觉自己的脚又不受控制了，慢慢往门口挪。就在我快要跨出门时，雅静姐姐突然从她屋里跑出来，一把拉住我：“浩浩！你去哪儿？”

姐姐的手暖暖的，把我从那种恍惚里拉了回来。我看着她，眼泪掉了下来：“姐，她在那儿……” 姐姐顺着我的目光看过去，岭边空空的，只有风吹动茶树叶的影子。

可我知道，她没走。那个红衣女子，还有油茶岭上的梳头声，成了我心里永远散不去的梦魇。直到现在，我再也没回过清溪村，也再也没吃过茶泡 —— 那甜甜的味道里，藏着我一辈子都忘不了的恐怖。