村子里流传着一个让人不寒而栗的故事。每当夜深人静，老人们总会在火炉旁提起这个故事，用来警告年轻人不要轻易冒犯那些未知的存在。

据说在很久以前，村子边上有一片密林，林中有一座古老的祠堂，供奉着一位不知名的神灵。虽然没人知道这位神灵的来历，但村里的人都对祠堂敬而远之，宁可绕远路，也不愿在黄昏时分经过那里。

有一年，村里来了一个外地的年轻人，名叫阿彪。他性格刚烈，不信鬼神，只想凭自己的双手在村里闯出一片天地。村里的老人们提醒他不要靠近那片林子，但阿彪却嗤之以鼻，觉得这些都是无稽之谈。

某个傍晚，阿彪为了省时间，决定从密林中抄近路回家。天色渐暗，林中的鸟叫声渐渐变得刺耳而诡异，空气中弥漫着一股说不出的压抑感。阿彪走得很快，但内心隐隐觉得不安。

走着走着，他无意中看到了那座祠堂，破败不堪，似乎已经多年无人祭拜。阿彪心中生出一丝好奇，他想看看里面究竟供奉着什么神灵，于是走进了祠堂。

祠堂内光线昏暗，供桌上覆盖着厚厚的灰尘，几支香烛早已燃尽，唯独一座神像还完好无损。那是一尊模糊的石像，神情模糊不清，但阿彪却感到它的目光仿佛在盯着自己看，冷冷的，令人心生寒意。

阿彪突然觉得心跳加速，脑海中浮现出老人们曾经讲过的故事，顿时有些后悔。但他依然强装镇定，觉得自己只是被环境吓到了，没什么大不了的。他随手从供桌上拿起一支香，打算点燃后离开，却发现怎么都点不着。

就在这时，他感觉背后一阵凉风吹过，仿佛有人轻轻拍了拍他的肩膀。阿彪猛地转身，却什么也没看到，只是那股寒意越来越浓，几乎让他窒息。耳边隐约传来低沉的呢喃声，像是有人在轻声祷告，又像是诅咒。

阿彪的手开始发抖，心中的恐惧逐渐膨胀。他不顾一切地冲出了祠堂，拼命奔向村子。可他越跑越觉得不对劲，脚步变得沉重，像是被什么东西拖住了。他的呼吸变得急促，眼前的一切仿佛在旋转，四周的树影变得诡异扭曲，像是无数双眼睛在盯着他。

他不知道跑了多久，终于跌跌撞撞地回到了家里。阿彪关上门，背靠着门大口喘气，心跳得仿佛要从胸膛里蹦出来。妻子见他神色异常，连忙上前询问发生了什么事。阿彪只是摇头，什么也没说，只是让妻子把家里的所有门窗都关好。

那一夜，阿彪失眠了。他躺在床上，脑海里反复浮现出祠堂的画面，那个神像的目光，冷冷地注视着他。房间里静得可怕，仿佛连空气都凝固了。

午夜时分，阿彪忽然听到屋外传来轻微的敲门声，节奏缓慢而沉重。他的心猛地提到嗓子眼，脑海中闪过一种无法言喻的恐惧感。他强迫自己镇静下来，告诉自己这只是幻听。

可是，那敲门声越来越响，越来越急促，仿佛有什么东西急于进来。阿彪的额头渗出了冷汗，他瞪大眼睛盯着门口，心中一片混乱。他听到妻子在一旁惊恐地呼吸声，似乎也被这诡异的敲门声吓到了。

就在他快要崩溃的时候，敲门声忽然停止了，一切再次恢复了寂静。但阿彪知道，门外的东西还在，他感觉到一种难以言表的压迫感，就像有什么阴冷的目光透过门板，死死地盯着他。

天终于亮了，阿彪挣扎着爬起来，打开门，但门外空无一物，只有地上几行模糊的脚印，指向了那片密林的方向。阿彪彻底慌了，他知道自己犯了大错。

那天之后，阿彪开始变得恍惚，精神每况愈下。他整日关在家里，不再出门，也不再说话，只是目光呆滞地盯着某个方向，仿佛在等待什么。妻子带他去找了村里的神婆，神婆看了看他，摇头叹息，说他冒犯了不该冒犯的东西，恐怕是命不久矣。

果然，不到一个月，阿彪便离奇去世了。人们在他的房间里找到了一张纸条，上面只写了几个字：“它来了，别去林子……”

阿彪的死在村子里掀起了不小的风波，村民们再也不敢靠近那片密林，甚至连提起它的名字都感到恐惧。那个古老的祠堂，从此被彻底封闭，再无人敢踏入。

然而，偶尔的深夜里，仍有人声称听到了那诡异的敲门声，仿佛是从密林深处传来，带着阴冷的气息。村子里流传着一种说法：那些不敬畏神灵的人，会在某个夜晚听到敲门声，而那将是他们最后的警告。

没人知道这故事是真是假，但它的每一个细节都让人心生寒意。即便是那些不信鬼神的人，也在听完故事后默默在心里祈祷，千万别招惹那些未知的存在……