状态：
《八百万种死法》是美国作家劳伦斯・布洛克创作的硬汉派推理经典，也是 “马修・斯卡德系列” 的标志性作品，被誉为 “纽约犯罪风景的行吟诗人” 的巅峰之作。故事聚焦前纽约警察马修・斯卡德 —— 一个因误杀女孩而辞职、深陷酒精依赖的无照私家侦探，他在 20 世纪 80 年代犯罪丛生的纽约，接受脱衣舞女金・达尔的委托，帮她脱离皮条客钱斯的控制。然而委托刚完成，金便惨遭杀害，被警方轻易定性为 “妓女自杀”，但斯卡德无法忽视这份生命的重量，在钱斯的再次委托下，决心追查真凶。
小说以案件侦破为线索，却跳出传统推理的诡计框架，用细腻笔触描绘出纽约底层众生相：从想靠写诗重生的妓女，到渴望金盆洗手的皮条客，每个边缘人物都藏着对自由的向往与生存的挣扎。“八百万种死法” 既是纽约八百万人口的隐喻，也道尽了都市中无处不在的孤独、荒诞与死亡阴影，而斯卡德在追查真相的过程中，也同步踏上戒酒与自我救赎的旅程，让故事在悬疑之外更添对人性与社会的深刻反思。作品弱化了推理套路，强化了心理刻画与现实质感，成为兼具娱乐性与文学性的冷硬派推理里程碑。