幸运林迪，高空飞翔

天晴刮风，飞行无阻

毫无恐惧、不可匹敌，知道每一片云朵

一个让母亲自豪的儿郎

神勇林迪，孤单前行

独自驾着小小飞机

幸运林迪，为人们指明了方向

他就是当今的英雄儿郎！

正如1927年流传下来的这些抒情歌曲所说的那样，从那年5月的一个早晨直到二十世纪三十年代之间，上校查尔斯·奥古斯都·林德伯格成了世界上最著名的人物。他当时二十五六岁，英俊不凡，有着中西部人顽强的作风，而且是前美国国会众议院议员的儿子。他勇敢、大胆、喜好幻想，同时又谦逊、害羞。他完成了据说是不可能的事业：驾着他那银色的小型单引擎飞机“圣路易斯精神号”，独自从纽约飞到巴黎，历经三十三个小时，挑战死亡。他立即成了“孤胆雄鹰”“幸运林迪”，总之，就是人们心目中的终极英雄，集所有最优秀的美国人的品质于一身。后来，在墨西哥旅行中，这个世界上最著名的、最适龄的单身汉遇到了安妮·斯宾塞·马洛。她害羞、敏感、美丽，是百万富翁、外交家、大使杜威特·惠特尼·马洛的千金小姐。杜威特·惠特尼·马洛是金融专家，在J·P·摩根创始人去世之后，成为该公司的高级合伙人。查尔斯向安妮求婚，美国公众则开始每天都随着这对新式贵族的生活周转。

他们的第一个孩子被绑架瞬时之间就成了“世纪犯罪”，毫无疑问是自从林迪在五年前的历史性飞行之后最具爆炸性的新闻。并且，尽管后来发生了许多案件，包括原子弹间谍团伙案、约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪以及马丁·路德·金刺杀案、梅森家族谋杀案、尼科尔·布朗·辛普森和罗纳德·戈德曼谋杀案，以及其他许许多多的案件，这次绑架案一直还是“世纪犯罪”。

多年以来，相关事实和证据已经不知道被多少人不断费尽心机地详细审查过，因此我们几乎不能提出什么全“新”的说法。就像白教堂连环谋杀案一样，该案也是人们在心理上极倾向于提出一种看法，然后剪裁事实使之符合他们提出的观点的那种案件。在这里，我们想从相反的方向着手——侦查人员都应当如此，首先仔细审查相关事实和证据，然后对它们作出合理的解释……不论此种解释是否符合官方的档案记录。几乎有上百万页的证据、报告和证词，几乎没有哪个人能够将所有的东西都看完。但是，当你往下读时，请记住：这里提出的每个因素可能都对确定到底发生了什么及其原因有重大影响。

就像开膛手杰克谋杀案一样，林德伯格案件是一种随时可能出现的、偶然的、出人意料的罪恶案件。像丽兹·伯登案件一样，它也关涉到最体面、最正直家庭的幕后情况。除了这些东西之外，它还让人想起地位和声名可能给人带来的种种恶果。

查尔斯·林德伯格自己也为出名困惑苦恼、心情复杂。他接受了人们的奉承和盛大欢迎仪式，和世界各地的领袖见面会谈，参加无穷无尽的颁奖晚宴和各种约会，接受了各种委托和顾问职位。圣路易斯市举办的一个他所得到的奖品展览，一年之中就吸引了上百万的参观者。他明白他对任何东西的评论都会立即成为新闻，而每个大胆的新探险计划，不论是开拓一条新航线还是测试一项新技术，都只会进一步增强自己的光辉形象。但是他自己又对这一切都表示怀疑，很不愿意自己的精神生活受到侵扰，但媒体却几乎在任何时间任何地点都不放过他，这让他厌烦不堪。由于生活在从未松动过的公众注意之下，林德伯格简直痴迷于保护自己的隐私。

不在世界各地旅行时，林德伯格夫妇就居住在新泽西州恩格伍德市杜威特·马洛和伊丽莎白·马洛夫妇的宫殿般的寓所“明日山庄”中。而至于他们自己的家，林德伯格则看中了离新泽西州霍普维尔市几英里外绍尔兰德山中的一片幽静的、面积为四百二十五亩的林木遍地的山地。这片土地处在亨特顿县和梅塞尔县之间的交界线上。林德伯格在飞机上曾看到这块地方，认为这里就是他们梦寐以求的安乐窝。他喜欢上这块地方还有一个原因：它适合建造一个私人机场。这对夫妇花了八万美元，在那里建了一幢传统风格、有二十间房间、刷得雪白的房子，屋顶是厚厚的石板瓦盖，并且安装了各种现代化的设施。它是由“明日山庄”的设计师切斯特·阿尔德里奇设计的。查尔斯和安妮希望在这里开始他们养儿育女的平凡生活。建造过程中，他们在这片土地和普林斯顿之间租了一个古旧的农舍居住。

在媒体几个月来连篇累牍地热烈报道各种谣言之后，全世界终于等到了翘首以待的消息。1930年7月22日，也就是安妮的二十四岁生日时，她在明日山庄产下了一个七磅六盎司的男婴。他们给他取名叫小查尔斯·奥古斯都·林德伯格，并以“查理”称呼他。但是在媒体头条中，他不久就成了“小林迪”、“小鹰”或者“幼鹰”。电报、信件、礼物如雪花般从全世界飞来。如果说父亲是世界上最知名的男士的话，那么查理就是世界上最知名的婴儿。他每天生活的详细细节都是各大报纸争相刊登的重大新闻。在其1998年写成的杰出传记作品《林德伯格》中，A·斯格特·博格曾提到，一直有人愿意一次付两千美元来交换“林德伯格家的任何秘密”。

由于谣言是如此荒唐，极不情愿的林德伯格觉得自己必须在纽约召开记者招待会澄清相关事实。他亲自出马禁止了报纸上五篇系列报道，包括《赫斯特报》，这家报纸刊登了一系列报道，提出了婴儿有残疾或有某种缺陷等种种揣测。当被问及他希望儿子长大后做什么时，他暴躁地回答道：“我不希望他成为他自己不想成为的任何人，也不希望他做他自己不想做的任何事情。我认为每个人在选择自己的生活和工作上都有绝对的自由。我对他所抱的一点期望是，当他长大了应该上学去时，不会有记者跟踪。”

林德伯格周末呆在马上就要完工的霍普维尔庄园中，星期一早上返回五十英里外的马洛庄园。林德伯格的全职工人包括英国人管家亚洛伊西亚斯·“奥利”·华特莱，还有他的妻子艾尔希。1931年2月，林德伯格聘用了贝蒂·高当查理的保姆，贝蒂和安妮年纪相仿，苏格兰人，最近才移民到美国，是明日山庄的一个佣人强烈推荐的。查理头上已经长出了金色的卷发，长着和他父亲一样独特的轻微颏裂的下巴。安妮当时已经怀上了第二个孩子。她也开始认真考虑成为职业作家的目标了，并且开始记录自己的经历和查尔斯最近到远东的旅行。她最担心的是，尽管尽了最大努力保障安全，尽管查理每时每刻都有人照管，还是可能有人偷偷溜进来拍他的照片。

斯格特·博格详细记录了犯罪发生前的对话。像往常一样，1932年2月27日，星期六下午，林德伯格一家离开了明日山庄，驱车从恩格伍德来到马上就要完工的霍普维尔庄园度周末。但是到了星期天，当时已经二十二个月大的小查理感冒了，他鼻塞，不停地打喷嚏，感觉不好。2月29日，星期一，小查理依旧不舒服，在午饭之后，安妮打电话给在明日山庄的贝蒂·高，说他们会呆在霍普维尔的家中，直到查理感觉好一些为止。当天晚上，林德伯格从纽约打电话回来，说他晚上要呆在城里，计划第二天晚上回来。他当时在洛克菲勒学院开展生物研究。

星期二早上，孩子似乎感觉好多了，但是安妮自己却感冒了。她又给贝蒂·高打电话，让她来霍普维尔。贝蒂·高下午很早就到了，接替安妮，好让她去休息。下午马上要到三点钟的时候，根据博格的说法，她们两个人一起到婴儿房，发现查理已经好多了。他在客厅里一直玩耍到大约五点三十分，然后贝蒂·高就将他带到楼上的婴儿房。如果你面对房屋正面站的话，婴儿房就在二楼的最左边。贝蒂·高喂他吃了一点麦片粥，然后大约在六点十五分的时候，安妮来了，她们准备让查理睡觉了。她们用维克司牌香水擦洗剂擦了擦他的胸部，之后贝蒂用一些剩下的乳酪色的棉织法兰绒布给他做了件汗衫。她们给他戴好尿布，穿上一件羊毛背心，还有一件灰色的、登顿博士牌的二号睡衣。林德伯格不让他吸吮大拇指，因此给儿子戴上了金属拇指保护器，和他的衣袖夹在一起。贝蒂把他放在黑色的木质四帐柱婴儿床里面，并给他盖好了毯子。

安妮想关上百叶窗，但是她发现角落上的一个窗户弯曲变形很严重了。她大约在七点三十分的时候离开了婴儿房，贝蒂·高则又呆上了几分钟，让一扇窗户半开着，好在熄灯之前能流通点空气，之后就离开去洗宝宝的衣服了。在那之后，她又回来看了看他，并将毯子和床垫夹在一起，好让他暖和一些。然后她就到了地下室，去晾刚刚洗好的衣服，并和艾尔希·华特莱一起在客厅中吃了晚餐，当时大约晚上八点整。

二十五分钟之后，林德伯格回到了家中。实际上，他本来应当参加由纽约大学在沃尔多夫·阿斯托里亚九点举办的宴会，但是由于安排出了问题，因此他开车回到了霍普维尔。他是从车库穿过厨房进来的。他和安妮坐下来一起吃晚餐，当时大约八点三十五分。在晚餐之后，他们一起到了起居室，这里占据了一楼后半部的中心区域。

刚过九点钟，林德伯格觉得似乎听到什么奇怪的声音，后来他说好像是木质水果箱被撬开的声音。他认为或许是从位于房屋前半部的厨房中传出来的，厨房后面就是餐厅。安妮回忆说，大约在查尔斯开车到车库前的十五分钟，她听到汽车轮胎碾压车道上的鹅卵石的声音。但是没有人到过那里。林德伯格夫妇养的狗“瓦古什”，任何时间都没有叫过，因此安妮也没太在意。

这个时候，贝蒂·高接到了她男朋友打来的电话。她男朋友名叫亨利·“雷德”·约翰逊，挪威水手，当时在一艘游艇上做甲板船员。他们那天晚上本来是要出去的，但是由于贝蒂被叫到霍普维尔，因此约会取消了。相反，约翰逊告诉她，他要开车去康涅狄格州的哈特福德看望他的弟弟。

在起居室呆了一会儿之后，安妮和查尔斯来到了楼上的卧室。卧室就在起居室的正上方，处在房屋的后半部分，一段很短的走廊将卧室和婴儿房连接在一起，走廊经过他们的浴室。查尔斯洗了个澡，然后穿戴停当，又到楼下的图书室去读书。图书室挨着起居室，在屋子左边的角落里，在查理的婴儿房正下方。同时，安妮也洗了个澡，大约在十点钟的时候就上床睡觉了。

大约在同时，贝蒂·高到婴儿房检查宝宝怎么样了。她不想打扰他的睡眠，因此只是拉开浴室中的灯。这时外面已经很冷了，因此她就关上了那扇半开的窗户，并插上了电暖气。

但是当她来到宝宝床边时，听不到宝宝的呼吸声，吓了一大跳。在昏黄的灯光下，他好像已经不在婴儿床里面了，因此她用双手在婴儿床上到处摸了又摸，想探个究竟。

她赶紧从连接林德伯格夫妇卧室的门走到了卧室里。她看见安妮正从浴室里出来。“孩子在您那儿吗，林德伯格太太？”贝蒂·高焦急地问道。

“没有啊。”安妮回答道，感觉很疑惑。或许在上校林德伯格那里呢，她这样说道，然后就到婴儿房去了，贝蒂则冲到楼下的图书室去了。

“林德伯格上校，孩子在您这儿吗？”贝蒂问道。由于大家都知道林德伯格是一个非常喜爱开玩笑的人，她接着说道：“你可不要吓唬我。”

林德伯格感到奇怪，为什么查理不在婴儿床上，于是立即起身，亲自去婴儿房查看。他先来到他和安妮的卧室，走到衣橱边，取下了自己的来复枪，并上好了膛。然后，他和安妮一起回到了婴儿房。

婴儿床空空如也，屋内冷得有些奇怪。林德伯格四下打量了一下，发现角落的那扇窗户（也就是那扇百叶窗变形的窗户）的插销没有插上，并且微微地张开着。林德伯格注意到窗户正下方的暖气片上有一个白色小信封。他当时沉着冷静，在有关当局到来之前，一直都没有去碰它。

“安妮，”他说道，“我们的宝宝被人偷走了！”