第二天，佐坂和北野谷在早上的例行搜查会议结束后，马不停蹄地坐上了千叶方向的电车。

千叶比起东京更加闷热。

刚踏出车站，就看见三成以上的女性打着黑、白色的太阳伞走在马路上。水泥地上晃动着热气。停车场前挥舞着LED棒的停车引导员，皱紧眉头，痛苦地站在烈日下。

佐坂擦了擦后颈的汗。这时候，他才反应过来，只花了一个多小时就到了。

从东京到千叶原来这么近。理论上他当然明白，不过又亲身体验了一番。明明离东京这么近，但自从搬家后，他一次也没有踏上千叶的土地。

佐坂很害怕回到这里。搬家之后，他时常回忆起那些他不想接受且永久封存在脑海深处的东西。

现在下了车，双脚实实在在地踏上了这片土地，心中却异常平静，丝毫未泛起波澜。佐坂如释重负般扭了扭脖子，现在他反倒轻松起来，眼前这片令人怀念的风景，虽然多少有些变化，但大致还是以前的样子。

突然，有人敲了他的背，把他从思考中拉了回来。

佐坂仰起头，今道正低头看着他。等他意识到时，北野谷已经先行数米。佐坂向今道简单打了声招呼，快步追上了搭档。

他们第一个拜访的人是卷宗里提到的“E”，真名叫梨井纪美子——在二十年前的“泽馆女性连环被杀案”中，唯一一个从竹根义和的魔爪中逃脱的受害人。在遇袭过程中，记住了轻型面包车的最后两位牌号，是给予凶手致命一击的最大功臣。

虽然一开始纪美子有点不知所措，不过也没提出异议，请佐坂他们进到家里。她现在独居在一间两室一厅的公寓里，是一名兼职校对员，在家也可以完成工作。

“反正也没有结婚的打算，因为这里既可居住也可办公，所以就一狠心买下了。不过还要十二年才能还完贷款。”纪美子笑着说。她看上去非常年轻，虽然有些许鱼尾纹和嘴角纹，毕竟曾是个职业手球运动员，身材保持得很好，根本看不出来已年过四十。

“虽然逃过一劫，但自从那件事以后，我就很难面对男性……当然，这个世界上大部分的男性无害，我也懂。但只要有男性站在我的身后，我整个人就会僵住。因此在公司上班越发困难，一年后我就辞去了工作。到现在，仍旧一边在家工作，一边接受心理辅导。这么久以来，我一直是这样的状态，所以就放弃结婚的念头了。”

纪美子刚想为大家沏茶，佐坂打断了她，说道：“能不能详细跟我们讲讲二十年前的事件？”

“现在？”纪美子回问。

“嗯，就现在。”回话的是北野谷，“非常抱歉，我们无法跟您说明缘由。但是，我们非常希望得到您的协助。”

过了几秒钟，纪美子短叹一声。语气里没有生气，但透着一份害怕。纪美子瞥了一眼今道，似乎认得他。

今道轻轻地点了点头。

纪美子再次叹了口气：“也谈不上协助，你们到底要我说点什么呢？”

“那天夜里发生的事情。”北野谷说道，“让您再次想起那个夜晚，我知道对您来说是个负担。无论如何拜托您再跟我们讲一下那天晚上遇袭的事。”

“没事，也没到负担这种程度。其实这些话对刑警和心理医生，我都说了无数遍，已经说腻了。不过我得把丑话说在前，你们发现不了什么新线索的。”

纪美子再次看向今道：“……看起来这样也行。好吧，那我就说吧。”

尽管纪美子这么说，但她的脸颊显得格外苍白，显然是被不得不回想起的记忆吓到了。

佐坂很同情她，但也不可能什么都不问就打道回府。他摆正坐姿，看着纪美子的双眼，用尽可能平稳的语调问道：“那天晚上，你是在离开公司回家的路上出事的吧？”

“嗯。当时我坐电车上下班，在西泽馆站下车，然后步行回家。那天加了差不多一小时的班，所以，时间应该是过了七点半。”纪美子语气平淡，毫无起伏。

“夜里的西泽馆站，只有车站附近半径百米以内有照明，再步行五分钟，几乎就一片漆黑了。路灯稀稀落落，路上也没什么人，狭窄的小路又多。不过，当时我也没怎么在意，还天真地认为自己怎么可能会碰到这种事。”

“谁都是这么想的。”今道插了一句话，“谁都会觉得‘自己不会碰到这种事，孩子不会碰到这种事’，这很正常。不能因此就说是你放松了警惕。这不是你的错。错都在那个凶手身上。”他停顿了一下，接着问道，“当面包车驶近的时候，你注意到了吗？”

“肯定听到了面包车驶近的声音。”纪美子回答道，“但我基本上没去在意那辆车。虽然道路狭窄，但车还是能过去的，我就没有考虑过往道边躲一下，感觉车会从我旁边开过去。但是……”

纪美子特意将声音压低。

“等我反应过来自己被车撞了时，身体已经倒地了，好在我用了一些技巧保护自己。如果着地的角度稍有不同，后果不堪设想。”

即便这样，她的左胳膊还是受伤了，经过一个月的治疗才恢复过来。纪美子痛苦地呻吟着，眼睛仔细辨认看从面包车上下来的男人。

“我那时候知道是他撞的我，起初以为只是一起单纯的交通事故，肇事司机因为担心才下车查看情况。所以，我才冲着他大叫：‘好疼，叫救护车！’”

“后来那个男人做了什么？”佐坂问道。

纪美子依然看着今道，回答道：“那个男人向我走过来，边走嘴里边说着什么，我已经记不太清楚他说的内容，大概是：‘今天是带你走吗？要不要赌一把？’我以为他没有听见我说话，便又大叫一声‘叫救护车’。然后，男人迅速走到我的身旁蹲了下来……我记不清后面的对话了。只记得他盯着我看，说了句：‘怎么样，浑蛋？’”

纪美子说到这里，身体不由得颤抖起来，双臂环抱在一起。

“这时我才意识到眼前这个人有点奇怪，我没法与他沟通。我用右手托着自己受伤的胳膊，问他是谁。我当时居然还以为他可能是我认识的人。然而那家伙毫无表情地说了句，‘hello, gorgeous’²¹，这时候我才真正陷入恐慌。”

佐坂心想：那是当然。在经常回家的路上，被车撞倒，司机走到面前，又无法正常沟通。加上受伤带来的剧痛，身体不听使唤，继而陷入恐慌是很自然的反应。

“这是《警探哈里》和《妙女郎》的台词吧？”北野谷嘀咕了一句。

佐坂看了他一眼，继续问道：“那家伙就是竹根义和吧？接着，你又做了什么？”

“一开始我什么都没做。胳膊非常疼，身体也因为恐慌而无法动弹。就在这时，男人像这样将双手伸入我的腋下，我意识到他是要强行将我带上面包车，同时，我也清晰地意识到他是故意撞我的，这不是一起单纯的交通事故，这个人打从一开始，就已经盯上我了，并开着车直接撞了上来。”

纪美子攥紧了针织衫的下摆。

“那家伙说完‘hello, gorgeous’之后，又絮絮叨叨说了什么，其实我一点都没听进去，他像疯了般愤怒，我不明白了他为什么会如此愤怒。而且我觉得他愤怒的对象其实并不是我，可明明在场的只有我们两个人。我的脑袋里‘嗡’的一声，心想：虽然不知道这个人在对谁发怒，但是迁怒于我，当他把我拖向面包车时，我对他大吼：‘你这个浑蛋！’”

她苦笑起来。

“不好意思，我说了脏话。但是，这在当时是真心话。我感到那家伙愤怒的同时，就好像自己也被感染了一样，点燃了我的怒火。当这股怒气冲向脑门的瞬间，僵硬的身体也好像解锁了一般。”

“竹根义和的反应呢？”

“他很惊讶，瞪大了眼睛盯着我。他看起来好像是才反应过来我是一个会说话、会反抗的生物，或者说是人。”

纪美子立即将眼神转到今道身上，继续说道：“我看着他的那个表情，更加火大。那个男人撞上来的时候，没有把我当作人。撞车之后如果断一条胳膊或者腿，在他的眼里，那都是‘物品’。他不会想到如果我死了，我的父母、朋友或者其他认识我的人会为我感到悲伤。”

说到这里的纪美子，吊起她美丽的眉梢，旁人依然能感受到她发自内心的怒火。

“我想我不能任由这种人摆布，下定决心，就算不能战胜他，也绝不能任他欺辱。哪怕今天被他杀掉，我也要反抗到最后一刻。”

纪美子说到做到，奋力做出了反击。她用另一只没有骨折的手抓住背包，将背包带从下方缠住男人的脖子，死死地拽住。

“应该是肾上腺素起了作用，让我暂时忘记了骨折的疼痛。”纪美子接着说道，“因为我是手球运动员，对自己的手部力量还是很有自信的。就我的握力而言，比普通的成年男性更强一些。虽然我的体形不占优势，但在面临死亡威胁的时候，我的潜力完全被激发出来。那家伙想挣脱，手使劲地挣扎，并且开始殴打我。我依然死死地拽着背包带，尽量贴着地面，将绕着他脖子的背包带使劲往下拽，我那时候真有杀死他的心，但那家伙也把我看作下死手的对象。”

“但你没有杀死他。”北野谷说道。

“是的。”纪美子低下头，“我拼命地勒着他的脖子。但在不知不觉中，我已经抬起了上半身；相反，他弓着腰。他挣扎着用膝盖拼命地撞我的脊柱。因为太疼了，我不得不放手，这就给了那家伙可乘之机。非常可惜。”她从心底感到后悔。

“没有。”今道摇了摇头，“谢天谢地，好在你没有真的杀了他，而且你已经为我们警方的搜查做出了巨大贡献。正是因为你提供了面包车的车型和最后两位车牌号，我们最终才能逮捕竹根义和。”

“可能吧，但是……”纪美子抬起头，她依然只看向今道，“但是，我直到现在还会做噩梦。”纪美子带着寻求依靠的眼神，继续说道。

“我总是梦见被竹根义和杀死。每当我从噩梦中惊醒，就感到后悔，要是当时我能杀死那个家伙就好了。是不是杀死他，反而能让我的心里好过一些？如果真杀了他，我可能就不会将自己封闭起来了。”

“暂且把梨井纪美子排除在外吧。”走出公寓的北野谷说道。

“虽然我们会对心理医生进行求证，但从她的言辞中感觉不到在说谎。即使她的生活有诸多不便，也不至于想要报复。她对其他人吐露出当时有杀意，那充其量是一种自我精神修复。”

北野谷看着今道，说：“果然，有你在场太好了。梨井纪美子是个刚强的女性，她在慢慢走出阴影。如果你不在场，她应该不会当着我们两个的面说出最后那些话。”

“有一个认识的人在，多少会宽心一点。”寡言少语的今道承认。信号灯变成了红灯，他们在十字路口驻足。

马路对面能看见同样在等信号灯的两位女士，她们手上拿着电影宣传页，满面笑容地聊着天，应该是刚从电影院出来。即使隔着一条马路，也能看到对面的宣传海报，上面是一部风靡影坛、享誉全球的新作品。

“那部电影还在上映啊，这个放映期够长的。”佐坂自言自语般说了一句。

北野谷有一句没一句地问道：“喂，你最后一次去电影院看电影是什么时候？”

被这么一问，佐坂有些困惑。

“这……好几年没进过电影院了。我现在都是通过网络平台付费观影。”

“我也差不多。之前有过一次调查，问‘最近一年内去看过电影吗’，根据统计，回答‘去过’的只占三成左右。而且，这三成里又有超过四成的人表示‘一年内只看过一部电影’。电影票价持续上涨，已经让这个传统娱乐项目与大众渐行渐远。”

今道开口说：“但是，岸智保似乎很喜欢看电影。”

“竹根义和也喜欢……不过这两人的年龄大概差了三十岁。”

“这个共同点，前辈认为是出于偶然吗？”佐坂断定北野谷提问的声调不带一点揶揄，他在非常认真地考虑今道刚才说的话。

“不知道，正是因为不知道，才有必要去调查一番。”今道回答道，“竹根义和没有自己的语言……”

今道继续低声说下去，“他在年幼时就被母亲抛弃，当时父亲还在坐牢，他被爷爷奶奶当成空气，连小学都没怎么上过，一个朋友都没有。陪伴竹根义和幼儿到少儿时期的只有电影。精神鉴定科的医生对他的评价很尖锐——大脑前额叶轻度供血不足，但无重大器质性损伤。智商在正常范围，但停留在无力解读的层面上。”今道的语气越来越沉重，“我没那么大的学问，但我也清楚语言的重要性。比如众所周知的‘发育障碍’，这个词从出现至今有二十年了吧。在那之前，对于患有发育障碍的儿童，都被认为是‘令人头疼的孩子’‘很难对付的孩子’‘问题儿童’。发育障碍作为一个新词得到传播后，人们开始逐步了解这个概念，认识到应该通过医疗手段对待和处理这个问题。”

信号灯变绿了。

今道迈开脚步，继续说道：“我们对待自己的情绪也是一样的。就像给病名贴标签，我们也会给情绪进行分类，‘哦，这种情绪是愤怒’‘我现在很伤心’，知道了当下的情绪属于什么之后，再采取对应办法。我们有自己的经验，因为在大脑中储存了足够的词汇和概念，能够对情绪进行分类。”

“但是对于竹根义和来说，他不具备这些语言能力，可能连经验都没有。”北野谷接着说道。

“没错。”今道点头认同。

“说难听点，那家伙身边没有一个有人情味的人。没有向他传授生活经验的父母，也没有教他道德与知识的老师。陪在他身边的只有重复着同样台词的放映机。他无法对自己的情绪进行分类，不知道该如何处理，无法面对焦躁、愤怒和寂寞。那家伙是个穷凶极恶的凶手，是个令人非常憎恶的男人，但又是值得同情的。他连自己身上出现的那些正常人的各种感情都不知道如何处理。唉，光是想想就令人害怕。”