“小湘，如果明天姐姐消失不见了，你会怎么办？”姐姐笑着问。

那一刻的记忆，奇妙且鲜明地印刻在佐坂湘的脑海中。姐弟俩的年龄相差较大，那时，佐坂湘的姐姐十六岁，读高中一年级，而他只是一个一年级的小学生。

他以为又要开始玩姐姐最擅长的捉迷藏游戏了。“找你呀。”湘回答道。“如果找不到呢？”

“花时间继续找。”

“花了时间还是找不到呢？”

“嗯……那我就先回家、吃饭、睡觉、起床，再去找你。”姐姐笑了起来：“哈哈，小湘可真坚持不懈。”

读小学一年级的湘，还不太懂坚持不懈的意思。仅仅因为感受到姐姐的喜悦，他也很开心。

姐姐比他大九岁，留着垂肩的长发，有着如同陶瓷玉器般的肌肤，一双在阳光下会发出浅棕色光芒的眼睛，是附近出了名的美少女。直到中学二年级，都是校吹奏乐队的单簧管吹奏手。到了中学三年级，姐姐为了专心致志地应对高中入学考试，便果断地放弃了单簧管的吹奏生涯。

姐姐的口头禅是“有志者事竟成”，正因为她有这样的信念，付出的努力终究会开花结果，她被县内最难考的重点高中录取了。

父母欢天喜地，祖母更是将录取通知书置于佛坛之上，拜了又拜。湘虽然有点不明所以，却也和家人一样开心。

“湘，你这个姐姐真让人自豪啊！”父亲搂着湘的肩膀说道。他嗯了一声，跟着点了点头。

实际上，她真的是一个让人引以为豪的姐姐。她很漂亮、很温柔、很聪明，待人和蔼、惹人喜爱，湘也非常爱她。虽然他有时候会跟祖母或者母亲顶嘴，但他绝不会对姐姐说不。

可是这么让人引以为豪的姐姐，有一天真的消失不见了。

姐姐再也没有回家，饭桌上也没有了她的身影。她放在门口的鞋子不见了踪影，衣橱里的制服也不见了。她的房间上了锁，谁都不允许进入。

而代替这些东西的，是放在佛坛上的照片。为什么姐姐的照片和祖父的照片放在一起？

父亲瘦了许多，母亲也整日以泪洗面。祖母一下子老了很多，从早到晚把自己关在房间里，这样的日子变多了。

家人们在湘的面前从不谈论任何与姐姐相关的话题。因此他只要听见附近居民闲谈，就会立刻竖起耳朵，只能通过这种方式收集和姐姐有关的只言片语，再将这些“碎片”拼命地在脑袋里重组。

“……真可怜……连对方的来历都不知道……”

“还不是因为那户人家的女儿长得漂亮嘛……背后被人说三道四……是啊，每天早上坐电车时候，偶然还会在同一节车厢遇到……”

“凶手跟我父亲的年龄差不多……据说是被逼着交往……想想也是，一般来说，当然会拒绝。”

“这不是因为惹怒了对方才开始纠缠她的……”

“好像跟学校的老师也进行了沟通……不过……一个拿死工资的老师，当然奉行多一事不如少一事的原则。”

“这事也别指望巡警了……”湘用被子把身体裹得紧紧的，心想：姐姐心里一定早有预感了。

所以那天，她才会问我：“如果明天姐姐消失不见了，你会怎么办？”姐姐的内心深处，已经有了可能在未来的某一天会从家人面前消失的预感。

寻找。

佐坂湘发誓。他在被窝中蜷缩成团，暗自告诉自己。

一直寻找——家、吃饭、睡觉、起床，再继续寻找。只要活着，就用一生的时间来寻找姐姐。

其实湘知道姐姐再也回不来了。她的遗体被找到的时候，已然是一具白骨。凶手被捕了，银铛入狱。湘明白再怎么寻找，姐姐也已经不在这个世界上了。即使这样……

即使这样，他还是一直继续寻找下去。年幼的湘，闷声哭泣。

为了不让他人听见哭声，他用嘴咬住睡衣的袖口。姐姐的葬礼上未曾流下的泪水，此时如同决堤的洪水，不能自已。

仅有月亮透过微微拉开的窗帘缝隙，安静地看着这一切。