2000年8月17日，星期四，下午3点3分

莫尔塞岛，监狱大街

我不擅长运动。然而，这个下午，我打破了个人纪录。在这个醉鬼俯下身来跟我说话之前，我拼了命地跑。这个酒鬼醉醺醺的，我想他应该追不上我……

只要他口袋里没有枪。

背都湿透了。我往前冲，没有回头。杂草淹没了我的大腿。我不敢低头看，我想腿上都是被杂草剐伤的血迹。

我的心跳得飞快。

我没法保证一直跑这么快。太蠢了。我可能会倒在路边，他会抓住我。我都快1年没跑步了。然而，我的腿还跑得动，这就是奇迹。但还能坚持多久？不管了，继续向前跑。

他还在我后面吗？

是的。

一直跑到路边。

路边？

是的。

前面200米就是马路边了。我现在不能倒下。

我再次听到了喇叭声、尖叫声和吵闹声。我的双腿已经麻木，也感觉不到杂草剐过的刺痛。

不能回头。继续走。眼前这段车流让我感到安心。

终于来到了马路边。

车子塞成一条长龙，走不动。

在司机吃惊的眼光下，我加速穿过了街道，来到了街道另一边。面前是一排汽车筑成的城墙，坐在车里开车的父亲们就是我的保镖。于是，我整个人放松下来。

我把中午吃的全部吐出来了，生菜、莴苣、火腿丁。还好没有碰隔壁的海鲜盘。一个6岁的女孩儿跟父母一起坐在车里，鼻子贴在奥迪80的车窗上，一脸惊讶地看着我。我拿着一张纸巾擦嘴，那个女孩儿还盯着我。

我看了一眼街对面，看不见那个追我的人。我应该甩掉他了。

这个恶魔是谁？逃犯瓦雷利诺吗？

有可能……

我得通知警察才行。

为什么要自找麻烦？我沿着监狱大道走着。车流不断朝着渡轮的方向开去，从那里才能回到大陆。

为了加重度假者逃亡的氛围，太阳也躲了起来，乌云密布。这是我上岛后第一次遇到这样的天气。一股狂风吹干了我湿透的后背。

我给自己打气。也许这个醉鬼跟逃犯没关系。也许是一个老水手，或者是个老乞丐，睡得晕晕乎乎被我吵醒。与其说他危险，不如说他可怕。他什么都没做，没有对我动手，甚至没有尾随我。

但我一个人还是害怕。

我来到了墓地。

高高的墙壁在路边围了100米长。旁边的车流让我感到安心。因为一旦进入墓地，我又是一个人。不过也不一定。

我推开铁门。因为生锈，铁门咯吱咯吱响，就像是恐怖片里的镜头。

我鼓起勇气走进去，但我立马泄气了。

墓地的高墙挡住了外面的车流。我走得很慢。墓地里阴森恐怖，外面的噪声越来越小。整个墓地就我一人。

我在想刚才那个家伙有没有跟进来，如果他跟进来，那我就被困住了。没人看得到我们。没人可以猜到墓地里发生了什么。我被困住了。

我不安地看了一眼身后，把铁门关上了。如果有人开门，我应该能听到。为什么这个人要一直追到这里？

墓地并不大，但我不知道父母的坟墓在哪里。我想转一圈应该比较快。

天色阴沉，太阳躲在云后面，愈发显得这个地方阴森恐怖。两棵高大的紫杉树，巨大的石碑，这些都是极佳的藏身之处。

我开始四处寻找父母的坟墓。墓碑上的日期让我迷惑。我在想人们从来不在墓碑上写这个人到底是几岁死的。然而，人们看到墓碑后做的第一件事就是计算生辰。

在每个墓碑前，我机械性地计算这个人的死亡年纪。

83岁。

67岁。

如果是60岁以下，我就开始想象这是什么悲剧。那些60岁以下去世之人的墓碑往往是保存最好的。

这也是我父母墓碑的情况吗？

谁在维护现场？是保姆吗？

绝对不会是蒂埃里和布丽吉特，除非他们花钱请人去做。我从没听他们说过。

接下来一排是儿童的墓碑。生锈的铁笼子，不到1米高。

4岁。6岁。3个月。

有些墓碑上面有照片。我浑身哆嗦，后背发凉。

我没见过比这些小笼子更恐怖的东西。我意识到我是第一次走进墓地。得快点儿找到父母的坟墓。

我加快了节奏，不再算死亡年纪，只看名字。但有些墓碑甚至连名字都没有，被划掉了。

我加快了步伐。如果墓碑上写着“献给我的祖母，献给我的祖父”，我就赶紧走开。

我觉得自己卷入了奇怪的旋涡。墓碑上男男女女的名字，就像是一个死亡记录簿。我脑子里有个奇怪的想法，如果按照字母顺序排列会更加简单。

为什么不可以呢？或者是按照时间顺序。

为什么如此杂乱？

我找不到父母的名字，心里愈发恐慌。我几乎跑遍了四分之三的小道。

如果我刚才错过了呢？

如果他们的坟墓不在这里呢？

我经常听奶奶说爸爸妈妈埋在这里，但那是很久以前了。

也许她在撒谎。

不……刚才的记者也提到了我父亲的坟墓在这里。还是说小岛还有另外一块墓地？也许吧。

越往前走，我就越绝望。谁在维护这块墓地？如果没人负责的话，也许过一段时间，人们会把这块地挪作他用。这也说得通。这块墓地的雕像残败不堪，很久没人维护了。10年了，我父母的坟墓不知道变成了什么样。眼前又是一条小径。

这是最后一条路。

突然我的眼睛定住了。

让·雷米&安娜·雷米

1959—1990；1960—1990

是合墓。

我的心碎了。

父母的墓碑有人为破坏的痕迹。

有人给整个墓碑泼上了红色的油漆。

在上面画了骷髅头、男性标志和十字架。

整块墓碑都被人亵渎过。

我面色苍白。

谁可以做出这种行为？谁会如此亵渎神灵？哪个疯子可以做出这种恐怖的事情？

为什么？

为什么亵渎我父母的墓碑？

为什么他们的墓碑是整个墓地唯一被破坏掉的，在这样一个安静的环境里？

为什么？

我弯下腰。油漆好像还很新，应该泼了还不到两天。墓碑周围很多牌子也被弄脏了。上面写着：献给我的儿子。献给我的媳妇。献给我的姐姐。有一块牌子是圣—安托万协会成员送上的，让人想起修道院的石头造型。还有一块市政府送的牌子：献给莫尔塞岛最忠诚的人。

还有一块大理石板，上面刻着：献给我最好的朋友。

谁给的呢？是那个拉斐尔还是加布里埃尔，还是马克西姆？

我又凑近了点儿。

大理石墓碑上有一块玻璃里嵌着我父母的照片。

我再次感受到愤怒。

镜框里的父母很难辨认。有人用刀子刺穿了镜框，毁掉了整张照片，他们的脸都毁了。

谁这么恨他们啊？居然想毁掉他们的脸。

内心燃起无明火。

这是为什么呢？

今天一整天，我遇到的人都在跟我说我父亲是个好人，值得尊敬的人。但是这里有人亵渎了他的坟墓，毁掉了他的照片。

我想到了工地上死去的工人。

为什么是在10年后呢？今天，在我回来的这天？我的父亲真的是保姆描述的那样值得尊敬的人吗？这一次又有人撒谎吗？我忠诚的父亲，模范父亲和丈夫，小岛上最让人羡慕的一对夫妻，死也没有分开，葬在一起……这是人们讲给我的神话故事。因为只有我母亲一人躺在这里。我父亲睡在别处！

我知道。

他没有睡在这里！他在小岛上开着一辆白色卡车，逍遥自在。

那个在我母亲眼皮底下调情的红发女孩儿呢？

她现在怎么样呢？

她跟我父亲的失踪有关系吗？

这一切不过是假象。所有人都在撒谎。

我父亲到底是谁？

墓地的铁门突然咯吱响，打乱了我的思绪。

我转过头。

天空依旧阴暗，墓地气氛阴森，我还是认出了他的身形。

就是他！

那个醉鬼，没有牙齿的水手。我没有在农田里吵醒他，也不是随便就碰上了他。

他在跟踪我。

他要找的人是我。