2000年8月17日，星期四，12点1分

莫尔塞岛，圣—阿让大道

我朝圣—阿让的方向走去。港口离这里还有1公里远。我本来是站在小岛地势比较高的一边，但这条路的斜坡上全是榛树，看不清眼前的全貌。很多车从我面前经过，比以往更塞车，都是开往港口方向的。就像是小岛最东边的“海豚营”一下子把度假者全部赶跑了似的。

源源不断的车流从我面前经过。我爬上了3米高的斜坡。经过这片农田，就可以到达修道院大街，也就是红宝石湾对面。那里人烟稀少。我在小路上艰难地前行，沙石、尘土、野草阻挡了前路。然后我来到一片松树林。内心坚定的我在松树林的影子下走着，踩了一脚的沙。

还有300米就可以到达修道院大街，还有40米就是红宝石海滩。马上就能看到无边无际的海滩了。

前方到处都是警察的车。

不止一两辆。整个停车场停满了警车，就像电影里一样。

一条长长的橙色带把整个沙滩围起来。十几个人在警戒线后面观望。潮水拍打着空荡荡的海滩。几个穿着蓝色制服的警察就像是蚂蚁一样走来走去。他们交头接耳，蹲下来勘查现场。我的第一个想法是有人溺水了，但眼前这幅慌乱的景象又像是一场游泳事故。

是鲨鱼吗？

我笑了。

这座小岛上有两个逃犯。这就是原因。我内心涌上一阵恐慌。这座小岛这些天来发生了一些奇怪的事情，就像是某个大事件要爆发了。仿佛这座天堂小岛快要塌落成碎片。

背后到底发生了什么事？

我继续朝圣—阿让走。这条路比海鸥湾更加堵，车子只能龟速前进。看到车子里面的装备，我感觉大部分度假者都打包好了所有行李。

为什么在这个星期四离开呢？在大白天的中午？头顶烈日？

真是太奇怪了！我想象渡轮口肯定是大塞车。幸好单车道畅通无阻。我在车流尾巴看见了法国2台的采访车。肯定发生了可怕的事情，这些大陆的记者才会这么快赶来。

我到了圣—阿让市政府。

好奇怪，怎么这么安静？除了刚才沙滩上看热闹的一群人。小岛上唯一的电话亭位于村子的中心广场——1908-5-20广场。我不知道今天发生了什么事。

我走进了电话亭。

塞了一枚硬币，按下奶奶马德莱娜的号码。

响了三声之后，奶奶接了电话。

“是奶奶吗？我是科林。”

奶奶有点儿吃惊，但也很开心。

“科林，你还好吗？你从营地打电话给我，我真开心。你的舅舅和舅妈说那里不能用手机。你过得开心吗？帆船好玩吗？”

我等她说完这些家常话，接着问：

“奶奶，爸爸有双胞胎兄弟吗？”

奶奶在另一头没话说。她的小心脏哦……她还是缓缓开口：

“你在说什么啊，科林？”

她被我的问题吓到了。刚才是测试。我重复问道：

“爸爸有双胞胎兄弟吗？”

她开始整理思绪。

“当然没有！你在干吗？当然没有！你为什么问这么蠢的事？”

我决定向她坦白。

“我昨天看到了爸爸，他还活着，就在小岛上。他在港口开小货车。”

她的反应也是我害怕的。她为孙子的心理健康担心。

“我可怜的小科林，你别再瞎编故事了！不要这么疯疯癫癫。你在港口看到的不是让，也不是他的双胞胎兄弟。你爸爸死了。他是独生子。我可以向你保证，我可以对天发誓。你只是看到一个长得像他的人而已。”

我很想大喊：不，我不相信。

奶奶继续说：

“你不应该回到那个不幸的小岛。我一开始虽然同意了，但现在我觉得这不是个好主意。”

我得到了我想要的信息。她的回复很真诚。双胞胎兄弟这条线我自己都不太信。看来现在是死胡同了。

我安慰了一下奶奶。

“你说得对，奶奶。肯定是长得像他的人。我只是想确定一下。别担心。”

奶奶还在追问我：“你确定吗？你还好吗？”我最终挂了电话。

我看了一眼手表。

现在是下午1点7分。

我下午4点要回到营地……我饿了。一夜无眠，早上醒来时又受了惊吓，我从昨晚开始就没吃，除了保姆的几块猫耳朵饼干。

我观察了一下四周，几乎没人。广场中心矗立着一尊红衣主教马萨林雕像，直视前方的港口和大海，下巴上的小胡子惟妙惟肖，鬈发垂落在肩膀上，双手叉腰，面对小岛的嘈杂表现出淡漠的样子。

我最终决定在大科莫兰餐厅吃点儿东西，这里有整个村子最美的露台。为了抓紧时间，我点了一份沙拉。我观望了露台四周还有港口，担心杜瓦尔神父、斯蒂芬妮或者悠悠会突然出现，同时看了一下圣—阿让的女明星们的表演。现在岛上不太安宁，估计杜瓦尔神父和其他人会比较警觉。我想象他们看见我独自一人在露台，手里还拿着啤酒是什么反应。

大科莫兰的露台几乎没有客人。

我觉得应该是海啸袭击了小岛。等会儿我要去哪儿呢？必须去墓地。10天了，我一直在想这件事。不知道为什么，现在去父母的墓地，就像是朝圣一样。也许是因为站在父亲的墓地前，我才能进一步坚定父亲还活着的信念。

我点的沙拉端上来了。花了8.5欧，只有三块萝卜、十几块火腿丁和小山一样的绿色生菜叶。真够坑的！这里就是罪恶之岛。离我最近的那张桌子坐着个老帅哥：老鹰一样的眼神，帅气的夹克衫，手机贴在耳边。他一个人吃了一盘海鲜拼盘，外加一瓶已经喝了一半的白葡萄酒。我简直无法想象他那盘龙虾的价格。

尽管如此，我在偷听那个老帅哥在手机里对人咆哮。

“不是的，我不在红宝石湾那里。我在那里干吗？你瞎说。那里什么人都有。是的，电视台、广播台的人都来了。那里大塞车。我不在那里挖内幕了。”

我注意到他手里的圆珠笔上面刻的字是“小岛人”。我马上得出结论，他原来是个记者，想法很周全。

记者继续讲电话。

“别担心，我有我的路子。我有线人……”

他突然哈哈大笑，把港口的海鸥吓跑了。

“今天早上我已经放出了重磅头条！引起了小岛大恐慌！我本来很期待市长和监狱长看到头条时大吵一架，看来力道还不够狠。如果所有游客都跑光了，那么我的报纸也没有读者了。”

双方都安静下来。

手机另一端给他提了个问题。记者趁机喝光了酒杯里的酒。

“不不，是出埃及记。营地的人都快跑光了。估计塞了上千米。渡轮今天已经往返第四趟了。据说还要把泽西岛的渡轮也派过来。这次撤营很匆忙，从早上9点开始。你想想，孩子们还没来得及在沙滩上搭沙堡。”

他再次发出狂笑。

“该死，关于疯狂马萨林，我还有10页料没爆出来，等着吧，我先藏着。”

我想问他几个问题，错过这村没这店儿。这就是命运的安排。我匆匆吃完了沙拉，在等待机会。但是那个老家伙还在打电话，都打了快45分钟。记者的工作就是聊个不停吗？这是我感兴趣的职业！

他继续说：

“你明白吗？早上10点，报纸就卖光了，这是8年来头一次。现在我可以休息会儿。今天早上一直有人要采访我，法国新闻台，欧洲1台。你也许还可以在法国信息频道上看到我出镜。知道不？得好好利用一下，不是吗？明天的头条也许是其他事，没关系。我就把疯狂马萨林的故事抛出去，可以吧？好的。就像你说的，我得去找内线了。”

他最后一次开怀大笑。

“再见！”

终于讲完了。

我没给他缓气的空间。他甚至没来得及再吃一口菜，或者喝上一杯。

“您是《小岛人》的记者吗？”

“是的。”

他看起来并不吃惊，甚至是微笑友好的。

“小朋友，我可是主编。”

我习惯了。我开门见山地提问：

“不好意思，我在找资料。关于10年前莫尔塞岛发生的一件事情。跟考古学家让·雷米有关。不知道您还记得什么吗？”

记者脸色变了，长时间地看着我。我在揣摩他的反应。小岛发生了奇怪的事情。两个逃犯在外，还有红宝石湾发生的事件。大家都在谈论今天早上发生的事情，只有我提起了10年前的幽灵。

与主题无关吗？

不见得。

主编意味深长地看着我。毋庸置疑，他是个好记者。他知道如何制造悬念。他本来可以骂走我，但是他并没有，他凭本能察觉到有猫腻。他知道如何让对方上钩。

“你为什么要问我这个呢？”

“我是让·雷米的儿子，我参加了杜瓦尔神父组织的夏令营。”

他趁机吃了个牡蛎。

“让·雷米的儿子。真是收获满满的一天啊！一具尸体，一个故人。”

他吃下了第二个牡蛎。

“不好意思，但我记得你当年还是小豆丁。你的名字是？”

“科林。”

“科林，好的。小朋友，我现在不能跟你说。今天有点儿混乱。但是你可以随时来《小岛人》报社。我的电话号码15年来没变。你会知道关于这件事的所有细节。”

我看着他给自己倒了一杯酒。

“你要知道，那真是个狗血的故事。你父亲真是运气不好。他很勇敢，但不走运。我其实很想相信他，但是他的手下太不靠谱了。他的哥们儿马克西姆·普里厄，还有他老婆的弟弟。他不应该相信他们的。他们就是瞎搞。你父亲太单纯了，特别是跟钱有关的事……他们骗了他。他不属于这个罪恶之岛。他的理想主义威胁了这个小岛上其他人。”

我没多少时间。我想知道最终答案。

“您没有怀疑过他的死亡吗？”

记者有些吃惊，还带着一些犹豫。

“不，没人提过这个问题。他留下了一封诀别信……人们找到了他的尸体……他无法背负三个人的死亡，所以可以预见……”

我继续追问：

“您再也没有在小岛上见过他吗？我是说，活着的他。”

《小岛人》的主编神情充满了慈悲和怜悯，这正是我讨厌的。他在担心我的心理状况。

“当然没有啊，我的小朋友。我15年来进进出出这个小岛。你的父亲跟你的母亲一道安葬在小岛的坟墓里。你母亲当年可是小岛最美的女人，你父亲运气很好。我很喜欢你的父亲。他是个忠诚的人，一个有原则的人。你应该为他感到骄傲，小伙子。你父亲死得有尊严。”

记者举起了他的酒杯。

“敬你的父亲，科林。他应该喜欢这种酒。来一杯泽西岛的白葡萄酒。盎格鲁—诺曼底岛上最后的产酒区。”

“可是……我昨天在港口看见了他。”

“你的父亲在莫尔塞岛上很出名。如果他在小岛上散步，他会被马上认出来的。所以相信我，只是长得像他的人……”

他的论述打破了我的幻想。但我还是坚信，我不能放弃。

“你说我父亲是理想主义者是什么意思？”

他放下了杯子。

“这是个很长很复杂的故事……你最好读读那个年代的文章。现在我没时间。这件事跟一个房地产商‘欧洲建筑’有关，还牵涉到国家文化遗产修道院、你父亲的协会成员，还有圣—阿让市政府，具体说跟施工许可证有关。”

突然他停下来，好像哪里不对劲，然后他再次睁开眼睛。

“砰砰砰！”他停下来，“施工许可证。小家伙，你刚刚给了我灵感。”

我不太明白。

“现在可以解释清楚了。”他继续说，“一开始我以为瓦雷利诺只是涉及公务采购受贿案。现在如果跟嗜血者工地事故联系起来就说得通了，他当时在市政府做实习生。”

他把手放在我肩膀上。

“小家伙，你真是从天而降的礼物。你的父亲明天就上报纸头条！”

从那一刻开始，他对我失去了兴趣。他重新拿起电话，给一个秘书打电话。

“是的，关于瓦雷利诺，那个幸存者。我在找明天的头条，连全国媒体都找不到的爆料。他的贪污案大家都知道。我们要炒作的是嗜血者工地事故。我知道这没什么直接联系，但是我们可以暗示点儿什么。他当年也在市政府做实习生。你最好帮我把资料找出来。我马上到。”

他下一刻就出发了，盘子里还剩一半的海鲜。我还饿，但还不至于可怜到去吃剩菜。

我看了一下表。下午2点30分。我要在4点前回到营地。去到墓地至少需要三刻钟，那里是小岛的北部。然后一刻钟回到营地。

太阳和天上的云玩起了捉迷藏的游戏。微风吹过，要变天了。

我有点儿头疼。要成为英雄还得继续努力！喝了点儿啤酒我继续上路。再一次来到修道院大街前。我走得比那些车还快。远处，我看见了警示灯。

出埃及记！

记者没说错。度假者几乎都是一副仓皇出逃的模样，车子里堆满了行李。后备厢也是满满的。孩子们因为掉落在营地的玩具和提前结束的假期而哭泣。大点儿的孩子趴在窗户边看着警察们走来走去。

这一切只是因为两个逃犯吗？

记者提到了一具尸体，还有让—路易·瓦雷利诺这个人。两个逃犯之间发生了冲突，其中一个死了，另一个还在逃亡中。我明白记者在逃犯和欧洲建筑这家公司的工地之间建立了某种联系。细节有待进一步澄清。

对于我来说，目前最关键的问题，也是记者也无法解答的难题：

为什么我是莫尔塞岛上唯一一个认出了我父亲的人？

沿着修道院大街走了1公里，冒着热腾腾尾气的汽车散发出呛人的汽油味，保险杠贴着保险杠，这一切都让人难以忍受，感觉有点儿恶心。我决定穿过农田抄一条近道，那里靠圣—安托万修道院北边一点儿，走到尽头就是监狱大街，正好面对墓地。

刚刚离开大街，我发现路上只剩下我一人。汽车愤怒的喇叭声，被从农田吹向大海的风声给淹没。

我越走越害怕。

一种无法形容的害怕。

是跟其他度假者一样，一种莫名的害怕吗？

那条通往海滩的路还不到150米长，每平方米就站了一个警察。逃犯的事在我脑海里越来越沉重。杜瓦尔神父建议我们绝不要独自出行。因为纠结于调查工作，我就忘了最基本的安全提示吗？我一个人在如此大的小岛上走着，还有一个逃犯在外……谁都可以躲在路边的荆棘林里。我走过一片野草丛和一片废弃的葡萄园，草丛很高，连1米前的景色都看不清。

其实就算逃犯藏在农田里某个地方，他们应该也不敢出来。我试着唱军歌，给自己壮胆。

在炮火下……

我一边唱一边走。就像是在石头上走路，试图用声响赶走藏起来的响尾蛇一样。

穿过枪林弹雨……

如果逃犯在前方，他们应该听到了我的歌声，趁机躲了起来。

我们走向胜利……

我看起来像个十足的笨蛋，一个人在农田里唱军歌。刚才那口啤酒还让我反胃。我应该走大路的。

这是最漫长的一天……

我突然听到了声音，就在正前方。

我马上想到了某种动物。于是，我安慰自己，装作没事一样继续走。如果是记者口里的逃犯瓦雷利诺，如果他知道你注意到了他，你就死定了。你唯一的机会就是装作什么都不知道。

我继续唱歌。尽管脑子里一团糟，但是我的歌声并没有发抖。也许是一对情侣在做爱。我完全没有兴趣去证实。

在我面前，一棵树的枝叶在晃动。

有人藏在那里！

继续唱歌。不要扭头。不要做出回应。

我继续往前走。

保持一样的节奏。监狱大道应该在不远处。

我的脚步越来越快。

突然有种奇怪的感觉。我感觉到潜在的危险。一边走一边打寒战。我听到了跟我的脚步声形成回声的另一个脚步声。

有人喘着大气。

就在我后面！

我继续往前走。

就像是什么都没听到。

后背在滴汗。继续保持冷静吗？呼吸声越来越近。我低下头看脚底，一个影子出现在我影子后面。

我的喉咙哽住了。

我吓坏了，也许接下来会有双巨大的手扣住我的肩膀。影子越来越近，叠在我的影子上方。没法反抗，我回过头。

尖叫出声！

我面前是一个恶魔！他牙齿脱落了，衣服破破烂烂，头发花白。就像是海盗电影里喝醉的水手。他不是悠悠假装的。是一个真正的酒鬼。

他弯下腰，伸出一只脏脏的手想说什么。