迟卉

迟卉，女，科幻作家，生于东北。2003年7月发表超短科幻《独子》，之后一直写作各种各样的幻想题材。其笔名有雪舞风华、黑小猫、soulaxia等。

引子

离开家的那一天，我没有回头。

妈妈送我到车站，或许那个时候她已经意识到我将一去不回，但是她只是微笑，紧紧抓住我的手。

“丫头，好好照顾自己。”她说。

我把自己放逐到网络波涛汹涌的深处，像一叶浮萍飘过大海。那一刻我突然想握住妈妈的手，掌心却只是一片虚无。我在深渊的尽头呼唤自己的名字，因为已经没有人在呼唤我的名字。

我从不曾告诉过任何人：我想回家。

当我从被泪水打湿的梦境里醒来时，又是一个苍白的早晨。猫咪阿克夏蜷缩在我的被窝里，均匀地打着呼噜。窗外斜飞的雨丝迷蒙了玻璃，南方小城的风有如欲望一般湿润黏稠，拍打着宽大的法国梧桐叶片。

我翻个身，再度入睡，纷乱的梦境在记忆里消失无痕，仿佛一张被格式化的磁碟般空白。

其实，我只是刻意地遗忘。

刀手

上午，11：30。

“笃，笃，笃……”

“喂，雪姣，有人敲门。”阿克夏把它的爪子搭在我的脸上。

“知道了。”我翻了个身，把头埋进被子里，继续做我的美梦。

“笃，笃，笃……”

阿克夏钻出被窝，优雅地伸了个懒腰，扒拉了几下昨夜的猫粮，很没有胃口地趴在我的枕头边上：“有——人——敲——门——夏——雪——姣——”

“我他妈的知道了！”我跳起身，掀开被子，不小心踢翻了三天前就堆在那里的半箱子泡面，稀里哗啦地淌了一地，本来就不大的屋子看起来更加狭小了。

“笃，笃，笃……”

我胡乱抓了件衣服披上，踩着满地的纸片垃圾脏衣服走到门前。从门镜看出去，一个中年男人正站在门口，白净的脸上木木的，什么表情也没有，一副我不开门他就接着敲下去的架势。

“找谁呀？”我没好气地隔门喊。

“我找……”男人突然不说话了，从笔挺的灰色西装口袋里掏出一张皱巴巴的纸，朝着门镜举起来，上面只有两个字：“刀手”。

“卖菜刀的在市场，下楼左转！”我大声回答，门也不开，转身从门边的柜子上抓下两袋牛奶和一盒猫粮。

阿克夏跑来，尾巴翘得高高的，很认真地盯着我，完全无视于牛奶和猫粮的诱惑。就一只猫而言，那表情相当严肃。

“找刀手的？”阿克夏问。

“下午搬家。”我小声回答。

它不满地呼噜两声，从我手里把猫粮叼了过去。猫不喜欢离开自己的领地，我们这样漂泊，每次阿克夏还没有充分享受附近它奋力战斗所赢得的母猫们，就不得不离开了。

“哪个耗子养的混账把我们的住址泄露出去了？”它一边大嚼牛奶泡的猫粮，一般抱怨。我嘬着牛奶，开始把衣服扔进手提箱。

“笃，笃，笃……”

我扫了一眼门镜，这个男人相当固执，完全没有要离开的意思。

哗啦一声，我拉开门，叉着腰站在男人面前：“你脑袋有毛病啊？”

男人愣住了，也许像他这样戴眼镜穿西装，裤子上还满是粉笔灰的教师绝少被人这样对待；又可能是因为他本以为会看到一个有冷酷眼神的男人，玩世不恭的脑袋上还缠着电线，结果却看到一个邋遢不堪的年轻女人，鼻梁一侧沾着隔夜的眼屎，气势汹汹地瞪着布满血丝的眼睛。

“我找……刀手。”他小声说。

对面的门开了一条小缝，那个退休的老太太饶有兴趣地看着中年人，眼睛转了又转。

“刀你个头啊！要想自杀卖菜刀到楼下市场去，老娘这里没菜刀卖，送你根绳子吊起来要不要？哪个精神病院没关门把你给放出来了？跑到人家家里买菜刀，你脑袋叫驴踢了咋地？快滚，老娘看你闹心！”

咣当！我狠狠地摔上门，把屋子里东西撂得叮当响，眼角余光扫到窗外那个男人离开的身影，他看起来突然显得苍老了许多。

“追踪到他的手机没有？”我向阿克夏做了个手势。

“13330573885。”阿克夏甩甩尾巴，“程梁，男，48岁，G大学化学系教授，家庭住址对应IP已经记录。”

我把干净的衣服塞进提箱，脏衣服装进大塑料袋，扔在床上。三下五除二拆开机箱，抽出硬盘揣进口袋，给房东留了一个简短的字条说我搬家了。当阿克夏不情愿地跳进猫笼的时候，我预先打电话叫来的出租车已经等在了楼下。

一个手提箱，一个猫笼，一只猫和一块硬盘，这就是我从这个住了四个月的“窝”里带走的一切，剩下的东西全都留给了那个很少见面的房东，他或许可以从这些东西里知道我是谁，但是却没法追踪我的脚步。因为我将去另外一个地方，开始另外一段生活。

总是这样，我的人生被一次次搬家割裂成一段一段，有些时候，我甚至能够听到自己的日子在这些破碎的回忆里慢慢腐烂的声音，我的生活颓废邋遢，肮脏不堪。一个女人应该有的安宁幸福我全都没有，当然，也没有男人。

男人不会陪伴我这样的女人，所以我养了一只唠叨的猫，勉强算作我“刀手”生涯中的伴侣。

但是母猫对它的诱惑力总是更大一些。

深渊

在一百八十公里以外的另一个城市，我没费什么力气就找到了一个安身的小房间。证件用的是第四套方案：一个工作很烂，把全部希望都寄托在考取研究生文凭的年轻女人。年龄和模样都无懈可击。

安顿下来之后，我第一件事就是搬回了一台设置齐全的电脑，联上了网络。房东不住在这里，但是他的儿子离开前很热心地帮我把电脑搬进房间装好，眼睛时刻不离开我的低胸上衣。

房东骄傲地说他儿子是个好学生，再读九年级，肯定能考上好的高中。

我瞄了一眼男孩颌下的茸茸胡须，心想现在的孩子都早熟。

第二天凌晨两点，我联上了“深渊”。

网络有很多层面，一般的人都只喜欢在表层游走，享受那些电波刺激大脑带来的虚像或者信息。很久以前有些人喜欢打开那些对他们关闭的门，于是被称为黑客。后来人脑——网络链接建立起来，有些人发现某些地方没有门，却从来无人涉足。在这些被遗忘的角落里堆积着古老的数据，消失已久的记录，甚至本以为已经被删除的秘密。

我们把这种地方叫做“深渊”。

很多人乐于做政府雇用的“潜手”，凭着自己微末的技巧，从古老的深渊里挖掘数据，转手变成钱，运气好了，还能发一笔财。但是并不是所有的人都乐于做潜手，有些人喜欢用更加边缘的形式挣钱，或者干脆从政府的口袋里抢钱，我们把自己叫做“刀手”。

我连线的时候，阿克夏一直陪伴着我。猫不能连线，说这话的人肯定是傻子。二十年前有人说人类登不上火星，十年前有人信誓旦旦地说人脑和网络无法连线，五年前有人说猫狗不会说话。

事实证明，他们都是白痴。

虽然在表象层面如鱼得水，但是一旦潜入深渊，阿克夏就乖巧地停下脚步，它不喜欢那片巨大渺远的数据空间，只是在深渊之外逡巡，为我提防着政府的探查程序。

很多人不知道如何找到“刀手”的深渊，他们盯着那些空置的服务器，挂机的电脑，却不知道有一种深渊正在和他们擦身而过。

“刀手”们利用的是正在运转的服务器，尤其是那些庞大的网络游戏数据库，以见缝插针的手法，建立自己的动态空间。

我穿过《群星世界》的游戏数据，在一团迷雾般的运算中找到了一扇伪装巧妙的门。清晰得仿佛刻在记忆里的密码如流水般淌出，幻景中的那扇门应手而开。

我从来不把必要的程序放在硬盘上，一个聪明的刀手所使用的程序都在网络隐秘的深处，作为自己头脑最灵巧也最强大的外延，蛛网般放射向四面八方。

同样的道理：如果一个刀手被别人掌握了数据库里的资料，他也就被别人捏在了掌心里。说老实话，那个男人举起写有“刀手”字样的纸条时候，我几乎吓得尿了裤子。

数据库里有被人窥视过的痕迹，有一些很精巧，小心的掩饰，却还是不经意间留下了尾巴。另外一些痕迹还很笨拙，却干净利落地斩断了来源，无法追踪。我觉得一阵寒冷掠过脊背，不由自主地战栗起来。

深渊是一个危机四伏的地方，没有谁能了解，和你接触的或者窥视着你的人，是一个政府的潜手，还是一个刀手，或者是一个隐藏在浩瀚数据库中的幽灵鬼怪。要知道在潜手和刀手中流传着一个说法：有些深渊绝对不能尝试，那里潜伏着巨大而无法理解的存在，凡是前往那里的家伙都被卷进了数据的旋涡，一去不回，留下僵硬的身体，躺在医院的植物人特护病房里。

“你去找那个混账了？”阿克夏的意识游移过来。

“我倒宁愿没找到。”我带着阿克夏在数据中穿梭，把一段段记录卷轴般展开，“你看，这些痕迹是我们走了以后，政府的潜手进出我的数据库留下来的，但是这个留下很笨拙痕迹的家伙，注意到了吗？还是个新手，但是干净利落，能做到这个的，就只有……”

“嘘……”

阿克夏挥动一下爪子，从线上断开了。我也发出了离线的指令，仿佛从温暖的水池中硬生生将自己拔出来一般，我恋恋不舍地离开网络，回到冰冷刺骨的现实中。虽然难受，但是有些事情，最好还是不要在网络中讨论。

“你的意思是说有‘渊隐’盯上了我们？”阿克夏烦躁地在木头地板上磨着爪子，“他们为什么要这么做？要知道，我们已经和他们没有什么关系了。”

“那得接了生意才知道。”我从头脑中的芯片调出那些数据，“13330573885、程梁。让我们明天和这个大学教授好好谈一下吧。”

父女

破解进入程梁的私人电脑很容易。下午五点，他还没有下班，我已经了解了这个男人的基本情况：他工作很顺利，妻子两年前早逝，女儿程雯患病，在G市的中心医院疗养。在女儿患病前，她几乎没有什么工作之外的兴趣，但是女儿住院之后，他开始在网络上搜索各种关于“刀手”的传说和故事，这类网页和数据几乎装满了整个硬盘。

阿克夏拿了几个数据，一头钻进了G市中心医院的数据库里。我们默契地配合着，很快就找到了程雯。

她在单人特护病房，症状是精神分裂。

和别的病房里那些狂躁的疯子不同，从监视器里看过去，程雯显得非常安静。她蜷缩在病床上，清澈的大眼睛死死盯着床头的电脑。在病房记录里，我了解到电脑是程梁为女儿配备的，因为如果没有电脑，她就干脆绝食抗议。

门开了，程梁提着饭盒走进病房。一名护士陪在旁边。

“小雯？”程梁小心翼翼地看着女儿的反应，轻手轻脚地把饭盒放在床头柜上。

女孩转过头，看了程梁一眼。那不是一个疯子的眼神，相反，那眼神太冷静了，冷静得不像是一个十九岁的女孩。她的嘴唇翕张了两下，似乎要叫“爸爸”，却没有叫出口。

“小雯，吃饭了。”程梁在床边坐下，打开饭盒，却小心地和自己的女儿保持一定的距离。

“谢谢。”女孩从他手上彬彬有礼地接过饭盒，文雅地一点点吃下去，我注意到她使用的是刀叉，而非筷子。

病房里弥漫着诡异的气氛，父女二人相对无言，明明是至亲的骨血，却像陌生人一样，保持着有礼节的疏远。一丝细微的痛苦镜子般映照在父女相似的脸庞上。

女孩吃完饭，程梁收拾了饭盒和刀叉，站起身来：“我走了，小雯。”

“嗯，再见。”女孩回答。

自始至终，她没有叫过他一声“爸爸”。

我叹了一口气，从医院的监视系统脱离出来，逐步清扫着自己的痕迹，退出网络。头痛这个时候才穿过神经屏蔽袭击我的意识，带来阵阵晕眩和颤抖。我踉跄着走到厨房吞下药片，抓起一杯水灌进嘴里，回头又坐在了电脑前。

“不休息一会儿吗？”阿克夏问我。

“不用。”我盯着屏幕，“剩下的事情用不着‘全联’，只要‘机联’就够了。我大概猜得到是怎么回事。但现在的关键，是让这个大学教授相信我们。”

“书读得太多的人都很好骗。”阿克夏打了个哈欠，在我的腿上盘成一个热乎乎的大毛球。

大约一个小时以后，对手机的追踪显示：程梁到家了。

我遥控启动了他的电脑，在屏幕上打出一行字：“你在找我吗？”

我猜他一定被吓得半死，因为从电脑的麦克风里传来一阵噼里啪啦的声音，似乎摔碎了一些东西。

我补充：“我是‘刀手’，你在找我，是吗？说话，我听得到。”

他发出一些类似于被掐住脖子的鹅那样古怪的声音，我把他电脑的音箱切换到语音合成，开始飞快地打字，在那边，发出来的是一种不像男人也不像女人的恶心声音，足以让人对“刀手”又厌恶又畏惧。

“我知道你在找我。”我说，“你想要我做什么？你付出多少报酬？还有谁知道你在找一个‘刀手’？”

他喘了一阵子，缓过劲来了：“我要……我要你找一个人。”

我笑了：“找谁？”

“我……我要你找我的女儿。”这个大学教授忽然间无助得像一个孩子，“我要你找我的女儿，我被‘上传’的女儿。”

“你的女儿没有被上传，她现在正在你们最好的医院里接受最优秀的神经科医生治疗。”我冷笑起来。

透过摄像头，我看到他连连后退，仿佛我能够穿过网络咬他一口似的。“你……你怎么知道？”

“因为我是‘刀手’。”我回答。

“她不是我女儿！”程梁吼叫起来，“我知道她不是！”他痉挛的双手揉搓着衣角，“我知道她不是，我的女儿被上传了，鬼才知道她身体里现在是个什么东西！我要你找小雯回来，多少钱也无所谓，我要你找她回来！”

我看了一眼阿克夏，它打了个哈欠，点点头。

我叹了口气：“先说明：我不一定能找到你被‘上传’的女儿，所以我不会先要你的钱，等到我有了线索，自然会联系你，你不要再去找别的‘刀手’，否则我不能保证我会做出什么事情来。你知道了吗？”

他连连点头，看他那种绝望的样子，显然是把死马当成活马医了。上传这种严重违法的行为，除了找“刀手”，他也确实没有别的选择。

“那么。”我缓缓地说，“把你女儿的事情详细地告诉我。”

电脑的那一边，程梁抱着头絮絮地说；电脑的这一边，我点燃一支烟，静静地听。

据这位饱读诗书的大学教授说，他的女儿一直是个“很听话的乖孩子”，但是后来，不知道为什么就迷上了虚拟现实游戏，沉溺在里面无法自拔。他打也打过，骂也骂过，求也求过，就是没有用。终于有一天，她上传了自己，只给父亲留下一张简短的字条：

我累了。乖很累，不乖也很累。

爸爸，妈妈，对不起，再见。

其实程雯的故事和每一个上传自己的人的故事都差不多。一个独生的孩子，没有兄弟姐妹，也没有什么真心的朋友。每天都听话地上学放学回家吃饭睡觉。学校和家两个支点撑起一个精致的笼子，孩子在里面，以为这就是整个世界。

直到有一天，她迷上了网络。

我明白那种感觉，打开网络，信息像洪水一样冲击你，告诉你这才是完整的世界；但是退出网络，你发现洪水离去，你仍然在笼子里，寸步未移。你想得到那个世界，想进入那个世界，想拥抱这片崭新的天地，可是你发现现实、自己的身体、家人的爱，都沉甸甸地坠着你，仿佛囚牢里的锁链。

在一个秘密的上传站点，有一句话用红色粗体写在首页上：

上帝把人放逐出乐园的时候说：给他们爱吧，这是最好的枷锁，只要他们还被爱捆绑，就永远无法回到天堂。

这句话在网迷中广泛流传，我不知道有多少人在笼子里挣扎嘶喊，想要得到新的世界，他们其实都很迷惘。很多人觉得：得到新世界的代价是失去旧世界的一切，谁会做出如此重大的抉择？

但是我知道，那些上传自己的人，抛弃过去的理由其实都很简单。

是的，我知道。

比如说程雯，她想要的，无非是一个比较轻松的生活，没有升学、考试排名这些压力的生活。

再比如说林雨，她上传自己只是因为她坚信：在现实生活中一无是处的她，能够在网络里大展拳脚，干出一番事业，让那些曾经将她视为垃圾的亲戚朋友邻居对她刮目相看。

但是她们都错了，网络不是现实世界，在电子流中他们不会睁开眼睛，就找到一片坚实的土地和碧水蓝天。网络的深渊就像是一片海洋，把每一个投身其中的人都吞没，洗涤。

绝少有人知道：在深渊的更深处，无论是程序，潜手，还是刀手都很难到达的地方，潜伏着怎样巨大而幽暗的存在！那里是一切非法的数据，上传的意识，被破坏的程序，被抛弃的人工智能混杂，蛰伏，滋生的地方。在那里的意识，有些用上传的人类思想作为核心，有些只有程序的拼接和生长，他们巨大，庞杂，无所不包，却又一无所有。

它们称自己是“渊隐”。

政府其实知道渊隐的存在，多次扫荡过渊隐藏身的地方，但是渊隐比程序更聪明，比潜手更灵活，就仿佛网络表象下的一条条暗流，就连最狡猾的刀手也难以捕捉它们的存在。由于在网络中，自行滋生出意识的可能性不比猴子写出《哈姆雷特》更大，所以政府采取了釜底抽薪的办法，禁止一切意识上传的行为，并将其列为重罪加以处罚。

那些上传了自己的人们中，百分之八十的意识被政府的搜索程序撕碎，百分之十的意识被分解成一个个的数据包，成了渊隐们充实自身的粮食，还有百分之十成为渊隐，在数据中流窜，躲避政府，也躲避同类。他们撕裂别的意识来填补自己对信息的饥渴，嗅探甚至引诱那些有上传意向的人，伺机抢夺空置的身体。

但是只有百分之一的渊隐，可以幸运地找到一个把自己上传的傻子丢下的身体，重新回到现实世界。

也就是“借尸还魂”。

我猜想，也许在某个时候，那个叫程雯的女孩听到网络深处有一个低语诱惑着她，呼唤她前往，只是她不知道，这一步迈出，得到的不是脱胎换骨，而是万劫不复。

程梁颤抖着手点起香烟，他告诉我某个早上他推开女儿房间的门，看到女儿在电脑前带着微笑一睡不醒。他手忙脚乱地把女儿送到医院，医生无奈地告诉他：不必抱什么希望了。

后来他抱着姑且一试的心态将女儿木然的身躯联上网络，女儿居然苏醒了过来。但是醒过来的，已经不再是从前那个程雯了。

程梁啰里啰唆地列举了一大堆女儿和以前不同的例子，我只是简单敷衍过去。为人父母的人总是对自己的孩子有一种敏锐的直觉，我相信程梁的判断。

因为每一个有上传意图的人身后都会隐藏着一个甚至更多的渊隐，他们静静潜伏在那里，诱惑着，鼓动着，当上传的意识一离开头脑，他们就会争先恐后地抢夺那个已经没有灵魂的躯体，鹊巢鸠占。

至于那个离开了躯体的意识，她的命运就只能取决于百分之一的机会，和百分之九十九的运气。但是，只要能够成为“渊隐”，那么她追踪到我这样的“刀手”，还是轻而易举的。

程梁说，他收到一条短信：

爸爸，找刀手，帮我。

下面是我的地址。

正是这条短信让他下了决心，将“女儿”送进了医院，然后捏着鼻子走进我租房的郊区。

无处归去

在听完程教授漫长的叙述之后，已经是凌晨四点，我头痛得仿佛要炸裂开来。纷杂的思绪不受控制地奔流，胀得耳朵嗡嗡作响。

吞了两片药，一点作用都没起，我发狠地又吃下三片，关了电脑，按着头晃到厨房，用已经没什么热度的水泡了一包方便面，半生不熟地吃下去，回到屋里，一头扎进从打开就没叠过的被子里，衣服也没脱，就昏昏沉沉地跌入了梦乡。

一直睡到下午两点，我才有力气爬起来，草草抹了一把脸，揣了点钱去楼下的超市买东西。提了一大堆零食和猫粮，突然看到一个公用电话亭，迟疑了好一会，还是走过去，拨了一个熟悉的号码。

“喂，您好，请问找哪位？”

“妈，是我，雪姣。”

对面突然就安静了下来，很久很久没有声音。我拿着话筒，手微微地颤抖，不知道自己怎么就有了勇气，等着，等下去。

“雪姣，你现在在哪里啊？我看你的号码又换了？”妈好一会儿才找到话说。

“我调到嘉兴上班了。”我开始撒谎，每一次都是这样撒谎，其实我怀疑，妈早就知道我在干什么了。

“嘉兴是个不错的地方啊。雪姣，好好工作，好好照看自己……”妈的声音低了下去，“啥时候，也回家一趟吧。”

“嗯，过年吧。”我说。

每一次都承诺了过年的时候回家，每一次我都窝在自己的房间里，抱着阿克夏，睁着干涩的眼睛，听新年钟声冷酷地响起，想着自己无法向母亲兑现的承诺。

看到我无精打采地回来，阿克夏跳上桌子：“又给你妈打电话了？”

“哦。”

阿克夏舔舔自己的爪子。“给自己找郁闷吗，你这不是？”

“我乐意！”我没好气地回它。

“想哭就哭，雪姣。”阿克夏的声音听起来有种饱经人情世故的感觉，但是胡子上还沾着猫粮的样子实在缺乏说服力。

我耸耸肩膀，抓起装钱的信封，点出三分之二的钱，分成两份。

“要去汇款？”

“嗯，老样子，一半给妈，一半给周阿姨。”我把钱揣进兜里。

阿克夏用粗糙的舌头舔着我的手指。“出门别忘了带药。”

“我知道。”

从邮局回来，我和阿克夏结结实实地吃了一顿，把我从超市买回来的东西消灭个精光。然后我再次倒头大睡，直到第二天早上。

充沛的精力和体力是寻找“渊隐”的前提，我吃足了抗排斥反应的药，也睡足了觉。爬起身来甩开被子，换了衣服，头没梳脸没洗牙没刷，吃了两个鸡蛋，喝了一袋牛奶，开电脑，连线。

程梁说他的女儿沉迷于《江湖无限》这个游戏，并且强烈建议我去游戏里寻找他女儿上传的意识，但是我用了更简单的方法：沿着电脑中上传数据包的痕迹查找。

在第一个节点，痕迹就断了。这在我的意料之中。阿克夏那边已经下载了女孩电脑里的游戏数据，开始在《江湖无限》里寻找游戏手法类似的ID。

没有。它说。干干净净，比最狡猾的耗子留下的痕迹更少。

政府的数据库里也没有捕获或者清除类似意识数据包的记录。我回应。

哪里还有线索？阿克夏问。

深处。我回答：最深处。

要找到一个渊隐并没有那么容易。更何况是寻找一个特定的渊隐。现在有两个可能：女孩自己成了渊隐；或者更糟，被其他渊隐分解成资料碎片，包裹在不同的意识里。我调整了自己的模式，开始寻觅。

要知道：“连线”和“上传”的感觉是完全不同的，用一个比较恰当的比喻：以人的头脑连线网络，就好像坐船在河上漂过。而上传则是将你直接扔入水里，你要学会在水里如何看，如何呼吸，如何生存。从前的一切概念全部被颠覆过来，你必须在被吞噬之前，就把自己变成一条鱼。

我思考了一下，决定还是从游戏入手：女孩如果很喜欢这个游戏，初入网络世界，对一切尚且懵懂的她肯定会抓住这根救命稻草，直奔游戏而去，在断了痕迹的节点和游戏服务器的节点之间，我小心地寻找着，不放过一点蛛丝马迹。

信号一：9月2日。也就是女孩“上传”那天，《江湖无限》三区第六服出现卡机，强行退出，强行弹出，掉线现象。

信号二：六服服务器的负载经常过大。

信号三：从这里曾经发出过一个追踪程序，虽然目标不明，但是位置在无锡。那是我曾经待过的城市，却被程梁吓得搬了家。

是这里了。阿克夏说。

我深深潜入下去，服务器里有一连串的存储区域，巧妙地分布在不同的地方，连贯、完整，但是不容易被人发现。

在人机联觉中，我打开了那扇门。

连绵的金色群山灼痛了我的双眼，红色和黄色的落叶林间夹杂着绿色的松树，晚秋的霜为大地涂抹了一层淡淡的白色。稻田已经收割，高高的玉米立在地头，金黄的穗粒映着碧蓝澄澈的天空。

“怀念吗？夏雪姣，怀念你的家乡吗？”

淡淡懒懒的声音传来，从低矮的平房里走出来一个女孩。是程雯，小小的鼻头，圆圆的脸，洋娃娃一样笑起来很可爱。

但是那双眼睛是黑色的，夜空一样邈远，渊薮一样深不可测。

“或者，我应该叫你吉兹娜？”女孩笑了起来，“好久不见了，老朋友。”

“……吉尔？”我艰难地吐出那个代号，四周的风景突然间翻滚起来，化作无数奔流的色带，仿佛一条彩虹甬道，一头是我和阿克夏，一头是吉尔‐程雯。

“我一直在等你。”女孩笑了，转了个圈，短裙飞舞成好看的花朵，“我把意识‘下载’到这个身体之后，那个傻姑娘却后悔放弃身体了，其实她不应该追踪你，也不应该把地址通知给她的父亲，如果她一直躲在这个服务器里，我通过精神病院的电脑根本追踪不到她。”

我一阵心痛。

“你偷了她的身体，现在又吃了她的意识？”我问。

“别作正人君子的样子给我看。”她秀气的脸上露出冷冷的表情，“你做过的事情又比我好多少？”

“那么你现在有多少是程雯？”

“很多，接近百分之四十。”她做了一个手势，“这么大的数据，我怎么肯分给别人？我把她拆着吃了，和我的数据放在一起，还需要时间慢慢消化。”

我望着她，在她幽深的双眼中读出熟悉的饥渴。虽然每一个渊隐都孳生于上传自己的人类意识，但是每一个渊隐似乎都渴望回到现实。

“你就这么想要身体？”我轻声问。

“你自己有身体，就不让别人有？”她抿起了嘴唇，“那么多渊隐，都在找身体，甚至抢夺身体。我看见了这个，就拿过来，有什么错吗？”

“下载的日子，也不是那么好过的。”我苦笑起来。

“可是，我想要，我想要能拥抱的手臂，我想要能够流泪的眼睛，我想要一个身体，我想……”她沉默了好久，“我想回家。”

一个渊隐吞噬另一个渊隐，人格会融合在一起，那一刻我无法分清：想要回家的，是那个在深渊里奔流已久，很久以前就将身体放弃了的存在，还是那个傻傻地冲入网络，再也无法回头的女孩。

“没有那么容易。”我说，“就算你已经把‘渊隐’巨大的意识塞进人脑，你也必须终身服用黑市上抗意识排斥的药物，还有，你怎么从精神病院出来？”

“那不关你的事。”她说。

“好吧。”我回答，“我想最后问你一个问题。”

“问吧。”吉尔‐程雯耸耸肩膀，“快点，护士要查房了。”

“你说你想回家，可是你想回哪个家呢？是吉尔·伦克在美国堪萨斯的家，还是程雯在上海的家？”

她呆住了，好久好久，她抬起头来，用幽深的黑色眼睛惘然地望着我。

“我……我不知道。”

我快意地笑了，开始逐步退出深渊，当我就要断线的时候，远方飘来吉尔‐程雯的叹息：

“吉兹娜，你又能回去哪个家呢？”

疼痛猛地刺中了我的胸口，我伤害她的投枪转过来穿透了我自己的情感。那个在高楼大厦间飘扬着细细雨丝的城市，和群山间被白雪覆盖的安静小镇的残像纠结在一起，哽住了我的咽喉。

“妈妈……”我喃喃自语，却不知道自己呼唤的，是林雨的妈妈，还是我的母亲？

母亲

我是在上大学的时候把自己上传的，那个时候很傻，跟着自己喜欢的男人一起进了网络，才发觉自己不过是一块可口的肥肉。我不知道那个男人最后的下场，在奔流的数据中我没有找到他的碎片，连他的痕迹也没有。

我在深渊中奔跑，躲避政府程序，同时躲避或者谋杀同类，吞噬他们的数据，来充实自己。“吉兹娜”是我随手取得名字，没什么意义，三个字都是舌头抵着牙齿挤出来的声音，简洁凶狠。

渊隐们几乎都会和自己新身躯的亲友们一刀两断，但是也很少听说谁能回到以前的生活。我不知道拿走我身体的那个人去了什么地方，最后追踪到的消息是她去了澳大利亚，我很谨慎，没有涉足那片相对陌生的网络。

在本地的网络里，吉尔和我纠缠得最久。我们互相争斗，试图吞噬对方，但是最终划地为界，切割了彼此的势力范围。没有人能够胜过我的凶狠残忍，我疯狂地掠夺一切信息，为的只是能够回到现实世界。但是在渊隐们对身体的争夺中，机会总是稍纵即逝。

直到有一天，我遇到了阿克夏。

阿克夏其实很弱小，和我们这些“渊隐”比起来，它根本不是对手，但是它没有那么多冗赘信息的拖累。渊隐们多半保留着身体信息，准备有朝一日重新回到现实世界，但是作为人工智能，阿克夏没有这些东西，它在深渊中如鱼得水，就好像游走在我们这些大象脚边的黠鼠。

它告诉我，它想要一个身体。但是人类的身体不适合它的模式。

“我想，我有办法。”我说，“我们来做一个交易。”

一个新的意识懵懂地出现在我们中间的时候，在阿克夏的帮助下，我绕过那一片纷乱的争夺，直接切入了那个空白的大脑。

排斥反应比我想象得更加猛烈。得到身体后的一个星期里，我都躺在医院的病床上，在思想和身体的角力中凄厉地号叫。直到阿克夏透过网络为我带来了它抢夺的意识碎片，情况才缓解下来。

出院后的第二天，我就找借口离开了那个叫林雨的女孩的家，在黑市买了一大把抗排斥药片，和一个“上传——下载”装置，以及一只安装了智能芯片的黄猫。

然后我带着阿克夏，开始了流浪的生活。

这些年来，我的口袋里总是揣着一封信，一个母亲写给自己已经不复存在的女儿的信。

小雨：

好久没有你的消息了。

妈妈知道你在外面打拼，想干一番事业，但是你也不能过年都不回家啊。

妈想你了，你爸也总念叨你。

你大了，也该找个男人成家了。

今年会浦东老家看看吧。别让我们担心，钱不用寄那么多，我和你爸退休金够花的了。

妈妈周云

2025/1/26

我抬起头，镜子里是一个微胖的女人，裹着皱巴巴的睡衣，头发蓬乱，眼圈青黑，嘴角有一颗小黑痣。

每一次照镜子，我都觉得陌生，就像林雨在上海的家，林雨的母亲，和她沉默寡言的父亲，还有那一口我听不懂的上海话，无时无刻不在提醒着我自己：我其实是一个偷窃别人身体的贼。

离开林雨家那天，她母亲撑伞送我到弄堂口，她其实已经意识到在林雨的身体里占据着别人的灵魂，但是她仍然笑着，试图挽留她女儿最后的残像。

这封信是四年前她寄到我第一处住址的，很快我就搬了家，漂泊中再不曾有她的消息。我每一封邮寄的汇款单上都不会写自己的地址，但是经常，我不得不忙乱地从后门溜走，只因为看到她挨家挨户叩门的身影。

上传自己的林雨，我所分到的碎片其实不多。从骨子里，我还是“渊隐”夏雪姣，我的母亲还是那个等待在东北林区小镇的女人。关于林雨，我得到了她的身躯，却无法爱她的亲人。

回家，回家

大年二十九，我抱着阿克夏来到火车站，却看到了一张寻人启事贴在站口，风鼓动纸片，发出苍白的刷拉声。

寻人启事：

程雯，女，19岁。

穿米黄色毛衣，白色外套，黑色牛仔裤。长发，戴眼镜。

于2029年1月6日离家出走。

望好心人提供线索。

望女儿回家。

父程梁泣启2029年1月10日

我默然望着那张印刷粗劣的照片，那上面程雯的笑容给人一种很遥远的感觉。有一个渊隐回到世间之后，才发现自己没有地方可以前往，也没有地方可以回去。

我苦涩地笑笑，抱着阿克夏，踏上了回东北老家的火车。

阔别六年的家乡还是从前的模样，小小的镇子仿佛冻结在时间里，只有居住在里面的人慢慢老去。我鼓起勇气回来这里，抱着一丝渺茫的希望。

周阿姨和程梁，他们都能够意识到自己孩子的躯体里寄居了别人的意识，那么反过来，我的母亲是不是能够穿透林雨的外表，辨认出我从前的模样，哪怕再抱我一次，再叫我一声雪姣？

我换上大衣，抱起阿克夏，它温暖的身体为我增添了一点勇气。

“去试试吧。”它说。

“嗯。”

走出旅馆，北方凛冽的风割痛我的脸颊。在镇口的道路上，我的母亲正等待着她的女儿回家过年。

我鼓起勇气想着妈妈走过去，这么多年不见，她老了，厚实的羽绒服裹在她瘦削的身躯上显得很空荡。她在寒风里瑟缩着，一双混浊的眼睛却固执地望着前方，等我回家。

我回来了，妈妈。

我走过去，走过去，她的目光从我身上滑过，我的脚步从她身边擦过，她看到的是一个抱着猫的陌生女人，和我擦肩而过的是我的母亲。

风雪将天地漫卷成一片纯白，我和母亲是雪地上两个小小的黑点，越走越远，越走越远。

我不知道有多少身体里有另外的灵魂，我不知道有多少父母等不到回家的孩子。

有可以流泪的眼睛，未必可以肆意的哭泣。

有可以拥抱的臂膀，也未必可以拥抱你爱的人

⊙文学短评

迟卉的《归者无路》以网络游戏的沉迷为基础，讲述人脑与电脑连接的故事。小说的主人公是一位网络世界的“刀手”，她以挖掘那些被人们遗忘在网络角落里的古老数据为生，然而与此同时，她其实是“一个偷窃别人身体的贼”。那些沉迷于网络游戏不可自拔的人，将自己的灵魂上传到虚拟的世界里，然而，在网络的深处潜伏着众多的“渊隐”，他们靠“撕裂别的意识来填补自己对信息的饥渴，嗅探甚至引诱那些有上传意向的人，伺机抢夺空置的身体”，以此“借尸还魂”回到现实世界。在这篇小说中，迟卉编织了诸如“刀手”、“潜手”，以及“渊隐”的故事，整个小说奇崛而诡异，令人过目难忘。