作者：周德东
恐怖的故事
众所周知，我在《青年文摘·彩版》工作。
编辑部地址公布在杂志上，铺满大街小巷——北京市朝阳区西坝河南路3号。
编辑部人不多，宽敞明亮。
我坐在自己的办公室里，除了正常审稿之外，或发呆，或敲点恐怖故事。
除了偶尔签字，编辑们一般不敲我的门。
一天又一天，一年又一年，就这么寂寞地度过。
有一次，跟一个媒体的朋友聊天，谈起恐怖来，她说了这样一句话：阳光下的恐怖才是真恐怖。
我上班的时候，窗外阳光灿烂，没有任何恐怖事件。这世上的人，都在东奔西走，忙忙碌碌，一切正常。
直到这一天：9月3日。
下午，有人轻轻敲响我的门：“主编……”
我说：“进来。”
编辑蒋某就进来了，她二十多岁，北师大心理系毕业，喜欢写作，出过三本书，去年被我聘来当编辑。
“有事吗？”我问。
“我想跟你谈一篇稿子。”她说。
“什么稿子？你先给副主编看看，这是程序。”
“我觉得，这篇稿子不一样，是一个恐怖故事……”
“这类题材不适合我们杂志的定位，不用谈了。”
“可是，这个故事太……”
“太什么？”
“你看看就知道了。”
“那你放这儿吧。”
蒋某拿出一篇打印出来的稿子，轻轻放在我办公桌上，说：“主编，我走了。”
我挥挥手说：“好，把门关上。”
最初，我对这篇稿子没怎么在意。
很多作者，经常寄来他们写的恐怖小说，希望我指点。基本都是一些鬼故事，开篇往往都是：黑夜，有个人路过一片坟地……不到三行，就会出现一个脸色苍白、披头散发的人，像僵尸一样跳着前行。而且，每句后面都是三个或者十个感叹号。这样的故事，我已经厌倦。
现在，我在网上搜索我的名字。
《燕赵都市报》披露了一个消息：我要自己执导，把最近写的一部小说《门》搬上银幕，这几天，消息已经在网上蔓延开来。过去，我的新闻一直在文化版，现在却跑到娱乐版去了……
搜了一会儿，我偶尔转头看了看那篇稿子的标题：《1370136****》。
这应该是一个电话号，后边的四个数字被遮蔽了，颇有些神秘色彩。而且，熟悉我的人都知道，我的电话号前面就是1370136。
于是，我顺着往下看了几行。
故事是这样写的——
有个作家，姓周，擅长写恐怖故事，因此，结交了一批“鬼友”。
这一天晚上，周为了写一篇小说，来到他的工作室加班。他的工作室刚刚成立，租的房子，3A。
桌子上，有一封信，打开，是一个“鬼友”寄来的小段子，一张黄纸，散发着一股怪味，手写体，题目叫《1370136****》。
周朝下看了几行，有句话攫紧了他的神经：
最近在风传——有个恐怖电话号，谁拨谁倒霉。有几个人不信邪，试着拨了，结果，死的死，疯的疯……
周见多识广，当然不信邪，于是拿起手机就拨了过去。他想试试，到底会怎么样。
里面传来一个女人的声音：你好，你所拨打的号码是空号，请核对后再拨。
放下电话，他觉得自己很幼稚，于是，把手机扔到一旁，打开电脑，开始写作。
窗外，天黑透了。稀疏的灯火，显得无精打采，似乎电力不足了。地下微微颤动起来，想得出，那些乘客在几十米深的末班地铁中，昏昏欲睡，奔向各自的家。
地铁过后，大地恢复了平静。
周打出了标题——1370136****……
他最近刚刚完成一部小说《门》，累极了，才思已经枯竭，推掉了所有的稿约。但是，这个稿子是湖南霸刀约的，非写不可。
霸刀在一本惊悚杂志任主编，他策划了一本书，总共十个恐怖作者，如果没有周，这本书就不做了。
周不敢怠慢这个重视。
可是，他的脑袋里已经没有故事了，现在，这个标题给了他灵感。
写下这个标题之后，突然有人敲门。
这么晚了，是谁呢？
他轻轻站起来，走到门口，从猫眼朝外看了看——昏黄的楼道里，空荡荡的，没有一个人。
难道是谁敲错门了？
他刚想回来，突然，门又被敲响了：当当当。
他一下感到了恐惧，先看了看门锁，然后才再一次凑近猫眼，朝外看。
楼道里依然空荡荡，灯光似乎比刚才更暗了。
接着，门又响了：当当当。
他低声问了一句：“哪位！”
一个稚嫩的声音：“开门。”
他一抖，想了想，轻轻把门打开，原来是一个丑丑的小男孩，他大约有7、8岁的样子，穿着一件白T恤，一条黑色灯笼裤。
在这深夜里，莫名其妙出现了一个男孩，身边却没有大人跟着，这让周感到有些奇怪。这个男孩双手垂立，抬脸看着他，说：“你怎么在我家？”
周愣了：“这是你家？”
男孩充满敌意地说：“是我家啊。”
周想了想说：“你家是什么时候搬来的？”
男孩说：“我从小就在这里住！”
周说：“你家人呢？”
男孩朝里面指了指：“在里边啊。”
周回头看了看，办公桌、空椅子，胃里又一空。
他打量着男孩的眼睛，男孩很认真。
他问：“你……干吗去了？”
男孩说：“我在楼下踢球了。”
他又问：“你说说，你家住多少号？”
男孩不耐烦地说：“4A。”
周放松了一些，说：“你跑错楼层了，这是3A。”
男孩的视线穿过周的大腿，不信任地朝里看了看，又抬头看了看门牌，没说什么话，转身朝楼梯走去，噔噔噔地下楼了。
周舒了一口气，关上门，又觉得不对头，4A是四层，他怎么下楼去了呢？
他慢慢走到电脑前，坐下，开始追忆刚才这个男孩的长相和表情。
思路转来转去，他意识到一个问题——这个男孩和那个电话号码有没有关系呢？为什么自己刚刚拨了1370136****这个号，就出现了这个奇怪的男孩？
他写不下去了，关上电脑，决定回家。
他家离工作室只有一站路的样子，一路上，他一直东张西望，搜寻那个男孩的影子，却没有。
进了家门，太太还没睡，正坐在沙发上发呆。
她见周回来了，马上站起来，说：“你干什么去了？”
他说：“我不是告诉你了吗？去工作室写个稿子。”
太太说：“可是你的手机怎么打不通了？”
他说：“不可能啊。”
太太说：“我刚才一直在打，电话里却说我拨的是空号！老实交代，你是不是做了什么手脚？”
他耐烦地说：“我没那么无聊，快睡吧。”
太太说：“不行，我再试试。”
一边说一边拨他的手机，这次，他的手机响了。
太太说：“真是奇怪了！”
他一边脱衣一边说：“你打我电话干什么？”
太太气愤地说：“我刚刚接到一个电话，说你……”
他说：“别吞吞吐吐，说我什么？”
太太说：“她说你被一辆轿车撞了，现在躺在大街上，脑袋一直在流血，没人管。她从你的手机里调出了我的电话号，就打了过来。我问她你在哪儿被撞了，她说平安街。我跑去之后，根本不见你的影子，急死我了！你要是再不回来，我就报警了！”
周脸色阴沉地问：“打电话的人，是男的女的？”
太太说：“好像是个女的吧……”
周愣了一下，马上问：“什么叫好像啊！”
太太说：“反正声音挺细的。”
周打了个冷战，低声问：“是不是……小男孩？”
太太想了想说：“嗯，很可能是一个小男孩……”
周又说：“你把电话给我，我看看是谁的电话号。”
太太就把她的手机给了周。周调出那个已接来电，倒吸一口冷气，竟然是：1370136****！而且，来电日期的显示竟然是：2006年9月3日10时01分。今天明明是9月2日。
平安街……
他确实跟人约好了，明天10点要出去，跟一个人谈出版，不过去那家图书公司不经过平安街的。
他说：“别搭理这件事，鬼知道是哪个人在恶作剧。关灯睡觉。”
次日，周早早就醒了。
吃了早点，他带上新写的一部小说打印稿，下楼出门，想打车去那家图书公司。
刚刚走到街上，就接到了那个图书公司老总的电话：“周老师，对不起，我现在临时有个事，在星巴克咖啡馆。你到这里谈吧！”
周谨慎地问了一句：“哪家……星巴克？”
那老总大大咧咧地说：“离你很近，就在平安街。”
……
故事到这里就没了。
三张A4纸。
背后似乎有字。我翻过来，发现每张打印纸的背后都写满了这个手机号：1370136**** 1370136**** 1370136**** 1370136****
****
我盯着这个电话号，开始琢磨。
后面的****到底是哪四位数呢？
真有这样的事？只要拨了这个号码就厄运难逃？
显然不可能。
如果想揭穿作者故弄玄虚的把戏，只有一个办法，从13701360000到13701369999都试一遍，如果每个电话都能拨通，那就证明这个故事完全是编造的。可是，那样的话，要打10000个电话，没人会这么好奇的……
我拿着自己的手机摆弄了一会儿，拨了一个1370136，接着就开始审视每一个数字键，下一个数字是1？是2？是3？是4？是5？是6？是7？是8？是9？是0？
看了一会儿，我的眼睛慢慢落下来，盯住了左下角那个*字键。
接着，我的脑袋“轰隆”一声，如同被电击了一样——这个电话号的最后四位数，难道就是这四个*号吗？
我试着拨了一下：1370136***，停住，想了想，终于又按下了最后一个*。
里面传出一个平静的声音：你好，你所拨打的号码是空号，请核对后再拨。
我放下电话，敏感地抬起头，四下看了看。
办公室阳光明媚，只有我一个人。
对面的墙上，是一幅巨大的招贴画，那是我应天津读书节之邀，去天津图书大厦搞签售“773恐怖系列丛书”的时候，北京有容文化公司专门制作的。
左侧是我的半身像，站在门里的黑暗中，一双眼睛惊恐而忧伤。右侧是介绍我的文字，当然戴了很高的帽子，不细说了，否则有哄抬自己物价的嫌疑。
这幅画，白天看上去没任何问题，不过，一到了夜里……感觉就不同了。
它的下面，是一张很窄的沙发床。太太去法国工作了，女儿周美兮跟妈妈出国去读书，这么大的北京，只剩下了我一个人，不想回家，就干脆住在了办公室里。
深夜，月色朦胧，招贴画上那个躲在黑暗中的周德东，那张比正常比例大几倍的脸，就显得更加幽邃。我经常会抬起头来，静静和他对视。
我躺在招贴画的下方，画中人的脸，却是朝下看的。不信的话，你找一张挂画试试。
编辑部有人说：主编，你一个人面对这张画，肯定越看越害怕。因此，画上的那个周德东，半夜时就伸出两只手，慢慢把自己卷起来……
另一个人说：不，画上的那个周德东，会把主编塞进画中，慢慢卷起来。接着，他再慢慢躺在那张沙发床上……
我发誓，写故事的这个我，绝不是画中走下来的。
我刚刚读了一篇恐怖故事，而且我按照故事的指引，还拨了那个电话号……
好奇心人人皆有。我相信，你读过这个小说，也会试着拨一拨1370136****。一定是这样的。不过，我劝你不要。
又有人敲我办公室的门。
我说：“进来。”
编辑蒋某就进来了。
“主编，你看完了吗？”
“咦？你好像很关心这件事啊。”
“我随便问问。”
“你知道那个电话号是什么吗？”
“我猜到了……”
“你拨过？”
“没敢。你呢？”
“我拨了。”
“啊？”
“我试了试，果然是空号。这个故事的构思不错。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“它不仅仅是个故事……”
“为什么？”
“你没听说过这件事？这个电话号真的很可怕，最近到处都在流传，谁拨这个号谁倒霉，有人应验了的！作者就是根据这些事件，写出了这个故事。”
我淡淡地说：“没关系，我要是遇到什么恐怖的事儿，写作就有素材了。”
蒋某深深地看了我一眼，轻声说：“主编，那你多保重吧。”
接着，她一直看着我的眼睛，慢慢退了出去。
大家都下班走了之后，我一个人到单位附近“吉野家”吃了饭，回到单位，看着天色一点点黑下来，心里开始感到了某种阴虚。
因为，我确实拨了那个电话号。
整个办公楼里一片死寂，只有我一个人。
我重新拿起那篇恐怖故事《1370136****》，又看了一遍，觉得有个细节确实有点怪——
第一，我的单位在3A，故事中的周也在3A！
我放下它，抬起头，又开始和画上的自己对视。
画上的周德东，就像我的魂儿，他站在另一个世界里，另一种时空中，忧伤地、惊恐地观望着我这一具肉体凡胎，在滚滚尘世中奔波和挣扎，不知结果……
就在这时候，门响了：当当当。
他来了
敲门声，让我情不自禁抖了一下，蓦地想到：我曾经打过电话……
轻轻走过去，从猫眼朝外看了看，没人。
静静站了一会儿，门又被敲响了：当当当。
难道真的是那个男孩果然来了吗！！！
如果不是他，这么晚了，会是谁？哪有这么巧的事！
我小声问：“谁？”
门外传来一个粗粗的声音：“开门。”
不是小孩儿，是个成年人。他的声音似乎就贴在门板上。
我是周德东，如果我不敢开门，那连我自己都会瞧不起自己。深吸一口气，我说：“我是值班的。现在，编辑们都下班了，投稿明天来吧。”
“你不是值班的，你是周主编啊。”对方说。他不是北京口音，有点古怪，听不出是哪的。
我愣了愣，一咬牙把门打开了——如果我把他拒之门外，永远不知道他的长相，心里会一直不踏实的。
门外，竟然站着一个侏儒。
他1.2米左右，但是十分健壮。
在这黑夜里，在这空荡荡的办公楼上，莫名其妙出现了一个侏儒！这无论如何都不是一件正常的事。
我看不出他多大年龄。他的两只胳膊又短又粗，规矩地垂着身体两侧，抬脸审视着我。
我也警惕地看着他。
我知道，自己沾染上了某种东西。
“你是……”
“我是一个读者，从外省来。”
“哦，你应该白天来。”
“我没什么大事，只是想……看你一眼。”
接下来，我们都没话了。
我是不会让他进屋的。
僵持了一会儿，我突然问：“你有没有听过一个故事？”
“什么故事？”
“写的是一个恐怖电话号。”
“没听过。”
“流传很广的。”
“是吗？”
我冷不丁问：“你的手机号是多少？”
他愣了愣，说：“我没有手机。”
正说着，他口袋里的手机响起来，是一个孩子在唱歌：爸爸，太阳、月亮和星星是什么？妈妈，绿叶、花朵和果实是什么？爸爸、妈妈和我是什么？……
他没有动。
我静静看着他，他静静看着我。我和他之间，隔着一个巨大的谎言。
手机响了一会儿，终于停了。
“这是我的闹钟。时间到了，我得走了，不然旅馆就关门了。”
“你住在哪儿？”
“如归旅馆，就在旁边。”
“哪个房间？”
“13楼。”
“哦。”
“我没别的事了，拜拜，周主编。”
“拜拜。”
侏儒转身走了。
听着他下了楼，我把门关上，靠在门板上，感到身体很轻。
他来了。
什么门
我的心里开始后悔了，不该打那个鬼电话。
很多人陷入深渊，包括某些罪犯，都是因为禁区的诱惑。而禁区里并没有他需要的东西，之所以踏进去，仅仅因为那是“禁区”。
我走到椅子前，坐下，拿起那篇《1370136****》又看了一遍。我想知道接下来会发生什么。
故事中的周，回到家，太太就说，她接到了一个电话……
我太太和女儿在法国，现在，北京只有我一个人。我想不出这个故事该怎么进行下去。
抬头再看那幅招贴画，那黑暗中的周德东，似乎比平时更大了，一下就走近了许多。那是我的魂儿。
电话响了，在这寂静的黑夜里，让我的心怵然一惊。
我拿起来一看，是国际长途。
太太？
接起来，果然是。
“你在哪？”
“我在单位啊。”
“吓死我了。”
“怎么了？”
“我刚刚接到一个电话，说你……”
“说我怎么了？”
“说你被车撞了！”
“男的女的？”
“男的，一个很粗的声音。”
“电话号是多少？”
“很奇怪的一个号……前面跟你的电话号一样，后面是四个*，不知道怎么回事。”
“恶作剧，别管他。”
“奇怪，这个人怎么知道我的电话呢？”
“也许是我身边的人搞鬼。”
“你总是得罪人！”
“……孩子最近怎么样？”
“语言基本没问题了。”
“那就好。”
简单聊了几句之后，我说：“那个电话，1370136****，以后你不要打。”
太太很不理解地说：“我打它干什么！”
我说：“哦，没事儿，我只是提醒你一下。千万不要打……”
挂了电话，我忽然想到一个问题——我是在哪被撞的？
我如果不知道厄运在哪里，更无法躲避它了。
于是，我又给太太拨了一个电话。
“那个人说我在哪被车撞了？”
“他说的好像是德胜门。”
“德胜门？”
“他的口音怪怪的，我听不清楚，反正是什么门。”
北京的地名到处都是门，如果不知道是什么门，我基本就寸步难行了。
这一夜很黑，关了灯之后，我躺在窄小的沙发床上，基本看不到那张招贴画了。黑暗中的周德东藏在了黑暗中。
但是我感觉他离我很近，而且那张脸更大了。
我的心里，一直在回想这个故事，这个电话号，那个侏儒，以及太太的话。
如果，我真的要倒霉，那么是明天吗？
我意识到，还有一件重要的事没有问太太，她接到的那个诡异电话，来电显示是哪一天？明天？后天？
我在黑暗中摸起电话，又拨通了太太。
“你看看，那个电话的来电显示，是几号？”
“你不是挺反感这个电话吗？我已经把它删了。”
我的心“扑通”蹦了一下。
不知道时间，以后我每天都要如履薄冰了，因为每时每刻都有可能撞在冰冷的死神身上！
“你对这个电话怎么这么在意啊？你不是说，不过是个恶作剧吗？”
“哦，没什么。我睡了。”
我不可能睡着。
太太和心爱的女儿远在异国他乡，今夜陪伴我的，只有墙上那个人了。
他是我。
一切都得离开。在这个世界上，最终陪伴自己的，只有自己。
心中突然生出怨恨，对蒋某，那个研究心理的编辑——如果不是她把那个故事送给我，就不会发生后来这些事。
她为什么执意要把这个故事送给我？难道仅仅因为，她的主编，我，是一个恐怖小说家？
事情恐怕不这么简单。
她跟我有仇？
她来应聘之前，我根本不认识她。
本质上，我是一个友善的人，但是，在这黑夜里，却诞生了一种小人式的心理：明天，我要找她谈话，请她离开《青年文摘·彩版》。
不管是不是故意，就是她，给我的生命中带来了一个小人。
故事中的小孩儿是小人。
侏儒是小人。
蒋某
大家陆续来上班了。
蒋某是最后一个到的。
我在MSN上对她说：你过来一下。
一分钟之后，她进来了，观察着我的表情，说：“主编，有事吗？”
我盯着她问：“那篇《1370136****》作者是谁？”
她想了想，说：“你猜。”
我说：“一个侏儒。”
她歪了歪脑袋，问：“为什么是一个侏儒？”
我说：“昨晚他来了。”
她倒吸一口冷气：“啊？”
我说：“就像故事里写的那样，很晚的时候，有人敲门……”
她摇摇头，说：“其实，这故事是我写的。”
我惊讶地问：“是你！”
她说：“我只是根据传闻，把文字整理出来了，这个故事的源头是谁，没人知道。”
本来，我想跟她谈谈离职的事，而此时，忽然有了一个更恶毒的想法：“你把电话借我用一用，好吗？”
她低头看了看我的座机，迟疑了一下：“我的手机欠费停机了……”
我笑了一下，说：“哦，没关系。”
友善的我一口咬空了。
不过，我的牙齿还在，尖利的，狠毒的。
在辞掉蒋某的第三天，我忽然有了些悔意。
她跟这个故事密切相关，她一离开，我忽然觉得更孤独了。解铃还需系铃人。
我给她打过一个电话，里面说：你好，你所拨打的号码是空号，请核对后再拨。
恍惚
自从拨了1370136****之后，我一直没怎么上街。
我不知道噩梦究竟藏在哪个日子里，哪个“门”中。时间，地点，都不确定，只有人物——我。
因此，噩梦随时随地都可能突然出现。
偶尔上街，我总是十分谨慎。脑子里一直在回想那个声音：周老师，对不起，我现在临时有个事，在星巴克咖啡馆。你到这里谈吧！离你很近，就在平安街上……
我是一个遵守交通规则的人，每次过马路，都是“一看二慢三通过”。虽然39岁了，动作还算机敏。
可是，自从脑子中装进了那个电话号，越紧张脚步越迟疑，几次差点出事。
这一天，我到一个商场给女儿买碟——她在法国看不到汉语卡通片，我隔一段时间就给她买一些寄去。
买了十张正版碟，我走出音像店，要过马路去取车。
我左瞧右看，附近没有天桥和地下通道。一辆辆车飞速驶过，没有中断的时候。我忽然想到，这个地方是崇文门！
顿时，我的脚步就沉重起来。难道……
没车了。
我一步步地走过去。
旁边的路口右转过来一辆车，我听到了引擎声，猛地转头看去，是一辆黑色奥迪。
崇文门！
——从奥迪和我的距离看，我完全可以走过去，可是，脑袋里猛地蹦出“崇文门”三个字，一下让我傻住了，眼睛一直盯着它，前进半步，后退一步……
我的怔忡和犹豫，让司机也傻住了。车速挺快，他回过神来，一脚刹车踩到底时，我已经被撞出7、8米远，碟散了一地……
后事
我死了。
现在，我悬在你头顶三尺，开始思考一个问题：
也许，这一切很简单，不过是那个蒋某搞的。她是研究心理的，拿我做了一个观察对象。她为什么选择了我呢？也许因为我是一个恐怖小说家，更敏感。也许，决定是上天做的，她只是一个工具。
如果是她，那么，她都干了什么？
写一个故事，然后，找个侏儒，敲编辑部的门；再按照故事情节，在手机上做点手脚，给太太打个电话……
就这样，我死了。
或者，她什么都没干。
现实中，我的门外出现了一个侏儒。接着，我太太接到一个电话，说我被车撞了……
生活中，每天都发生很多很多很多故事。故事来自生活，两者偶尔雷同，十分正常。巧合应该更多。
不管怎么说，我死了。
这世上，只剩下了那幅招贴画，上面的周德东，惊恐而忧伤地看着你。
1370136****。
读完这个故事，你肯定会拿起手机来，琢磨琢磨。
提醒一下：如果你拨出这个号，那么，很可能你就变成我了，我就变成蒋某了——因为我给你写了这个故事。
接下来，你遇到的任何事，都会让你疑神疑鬼。
过度疑神疑鬼，就会导致你变成鬼。
这就是命运。
它操纵人，人创造它。
不管怎么说，现在，你敢拨这个电话吗？