有一个人，他跟我一样，专门写恐怖故事。我的才华比不上他。
他叫彭彭乐，在市里的文化馆工作。
有意思的是，专门写恐怖故事的彭彭乐胆子特别小，只敢在白天写，晚上早早就钻进被窝睡了。早上，他把窗子打开，让充足的阳光射进来，然后打开电脑敲字。他的电脑桌横在屋子一角，和两面墙合成三角形，他写作的时候，身子就缩在那个三角里，倚靠着两面墙。他的电脑摆放得很低，也就是说，整个房子都在他的视野里。他一边敲字，一边贼溜溜地看四周。
尽管如此，他还是一直坚持写。
这就是爱好。
经常写恐怖故事的人，早晚要遇到恐怖的事。听我慢慢讲下去。
有一天，彭彭乐做了一个挺恐怖的梦，那个梦很漫长，最后他惊恐至极，硬是挣扎着醒过来，吓出了一身冷汗，被子都湿透了。醒来之后，他打开所有的灯，瞪大眼睛，再不敢睡了。
天亮之后，他忽然想，这个可怕的梦不正是一个很好的素材吗？
晚上，他给几个要好的文学界朋友打电话，请他们到家里来喝酒，然后，他把这个构思对大家讲了，听得大家默默无语，气氛很古怪。
作为彭彭乐的同行，我听过很多恐怖故事，可谓经多见广，但是他的梦确实让我不寒而栗：
他并不是他所梦事件中的主角，他仅仅是观众，或者说他肉体的一切都不存在，无法反抗，无法逃遁，他只剩下一双观看的眼。好在事情似乎与他无关——只要你看见了，事情怎么可能与你无关？
什么事件？
——荒郊野外，下着暴雨，有个瘦小的人低头急匆匆地赶路。他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的脸，偶尔有惊雷闪电，照出他的嘴很小。
终于看见了一座孤零零的旅馆，瘦小的人走了进去。
旅馆停电了，黑糊糊的，只有登记室的小窗里闪烁着一根蜡烛。没有人。
瘦小的人脱掉雨衣，搭在了胳臂上。他的脸有点苍白，他的嘴的确很小。
他喊了一声：“住店！有人吗？”终于从走廊尽头的黑暗处走来一个人，模模糊糊的，瘦小的人眯着眼费力地打量对方。这个人越来越近了，就在彭彭乐要看清他的时候，登记室里的蜡烛突然灭了，瘦小的人抖了一下，胳臂上的雨衣“啪嗒”一声掉在地上。
一个声音说：“别怕，是风捣的鬼，我马上为你点上，让你看清我。”
火柴跳跃着亮了，点着蜡烛之后，彭彭乐乘机看清了那张脸——对方同样是一个瘦小的人，他大眼睛，高鼻子，宽下巴，看起来怪怪的。他麻木地看着瘦小的人。瘦小的人低下头，掏钱登记。最后，他住进了444房间，住宿费便宜得令人吃惊。
彭彭乐的眼睛飘飘忽忽地跟随着瘦小的人，进入了一个简陋又狭小的房间。瘦小的人坐到床前，使劲脱雨靴。那双雨靴出奇地大，和瘦小的人很不般配，可是，他费了半天劲，怎么都脱不下来，好像那双雨靴长在了他的脚上似的。他脱了好长好长时间，都出汗了，还是脱不下来。他太累了，就躺在了床上，两只脚在床下垂着。躺了一会儿，他感到很不舒服，坐起来，继续努力脱那双雨靴，还是脱不下来！这时候，墙上的老座钟敲响了十二下，午夜了。瘦小的人放弃了脱雨靴，眼睛盯住了那张八仙桌。后来，他一步步走了过去，轻轻拉开抽屉，看见里面有一本发黄的书，他拿起来翻看，书上写道：
一个雨夜，有个大眼睛的人走进了一家荒野旅馆，住进了一个简陋又狭小的房间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑，大眼睛的人躺在床上回想在登记室遇见的那个瘦小的店主，越来越觉得他长相古怪，举止异常，怎么都睡不着了。墙上的老座钟敲十二下的时候，他起身打开了那张八仙桌的抽屉，看见了一本发黄的书……
那本书上接着写道：
一个雨夜，有个高鼻子的人，走进了一家荒野旅馆，住进了一个简陋又狭小的房间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑，高鼻子的人躺在床上开始琢磨，这个房间在二楼，为什么是444号呢？他翻来覆去睡不着了。墙上的老座钟敲十二下的时候，他起身打开了那张八仙桌的抽屉，看见了一本发黄的书……
书上继续写道：
一个雨夜，有个宽下巴的人走进了一家荒野旅馆，住进了一个简陋又狭小的房间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑，宽下巴的人躺在床上，一直在想一个问题：这个房间为什么这么便宜呢？连电费都不够！想着想着就睡不着了。墙上的老座钟敲十二下的时候，他起身打开了那张八仙桌的抽屉，看见了一本发黄的书……
书上写的是什么呢？书上说：过了半夜12点，电走了，我就穿着绣花鞋来看你……
“我”是谁！
宽下巴的人头皮一下就麻了。
高鼻子的人扔了书，一下就钻进了被窝。
大眼睛的人读到这里猛地把书合上，惊惶地四下张望。
彭彭乐也害怕，他想闭上眼睛不看结果，可是他怎么也闭不上。他已经不知道自己进入的是第几层面的故事了。（老实讲，写到这里我也有些糊涂，一直在努力弄清一层层故事的关系。我很害怕迷失在里面，永远走不出来。）
瘦小的人好像不怎么害怕，他继续看下去：
那个大眼睛的人想逃离这家神秘的旅馆，可是他不敢出去，他害怕再见到那个长相古怪举止异常的店主，他只能一分一秒地熬时间。他越不看那本书越觉得害怕，终于又把它拿起来，那上面写道：
那个高鼻子的人过了好半天才慢慢从被窝里露出头，等了半天没什么动静，慢慢爬起来，又忐忑不安地打开那本书，继续看下去，那上面写道：
宽下巴的人侧耳听了一会儿，突然房间陷入了一片漆黑，果然停电了！接着，走廊里就传来了一阵脚步声，很轻柔，那无疑是一双绣花鞋……
高鼻子的人看到这里，房间里也停电了！他不停地哆嗦起来，跌跌撞撞地摸到床上，又一次钻进了被窝。不一会儿，走廊里真的传来了脚步声，慢慢腾腾的，肯定是一双绣花鞋……
大眼睛的人看到这里，深刻地明白了，书中的故事正是在提示自己接下来即将发生的事情！果然，电“哗啦”就停了，接着，走廊里传来了那双绣花鞋的走动声，越来越近……
彭彭乐梦里那个瘦小的人看到这里，在书里放了一个书签，轻轻合上，坐在床边，继续脱雨靴。房间里陡然一黑，停电了。不过，他终于把雨靴脱了下来。天上亮起一道刺目的闪电，彭彭乐看见，原来这个瘦小的人在雨靴里还穿着一双鞋，那是一双红红绿绿的绣花鞋！
闪电过后，瘦小的人就隐身在了黑暗中。彭彭乐都要吓死了，他终于明白他为什么总是脱不下那双雨靴了！不知道过了多长时间，444的房门“吱呀”一声开了，瘦小的人轻轻走了出去。他穿着那双绣花鞋走在走廊里，脚步慢慢腾腾……
这个梦很长，彭彭乐做了一整夜。故事中还有故事，故事中的故事中还有故事，一个套一个，讲起来很费力，我想打住了。再讲下去就会泄露机密。
彭彭乐嘱托那几个文学界的朋友，听了这个梦不要外传，因为他要用这个素材写一本最恐怖的畅销书。
可是，他没有实现这个愿望，因为不久他就走进了这个梦中的情境中……