1987年我穿上了绿军装。

我第一次走出黑龙江。

我第一次见到了山，见到了水，见到了天外天。

一路上，新兵们在火车上欢呼雀跃，只有一个男孩子“八千里路云和月”一言不发，他一直望着远方。这注定他是那趟火车里最有出息的孩子。

我首先到了山西北部的田村，新兵训练、技术培训。我的专业是报务员，发报、抄报，滴答、滴滴答、答滴、答滴滴、滴滴滴滴滴……

这段生活就像拧得要崩断的发条，没有发生恐怖。值得一提的是我在结业考试中，业务全连第一。

田村一节省略。

接着，我被分配到了大同市，到团部当油料保管员。

这是我第一次真正进入城市。

省略。

我无照驾驶军车，被查出，首长干脆把我调到内蒙古开车。

大尾巴吉普车——它的年龄很老了，早该报废了。我驾着它在戈壁草原上横冲直撞。这时候我已经从列兵晋升为下士军衔。

不久，我又违纪，被改行放羊。

那段时光成了我一生中最难忘的时光：天苍苍，野茫茫，周德东一个人去放羊……

一天，我在望远镜里看到了一个穿蓝袍子的异族女人。可是，当我走近之后，却什么都没有。我再次举起望远镜，她依然在远方静静望着我……这个故事我写过，发表在另一本恐怖小说里。

半年后，我又犯了一个比较严重的错误，被强行调离锡林郭勒，到了内蒙古南部的一个山区——一个叫柴柴旦的地方。这次是炊事员，做饭。

我不会做饭，只会剥葱、削土豆、洗莱、烧火。

那里的山光秃秃的，像馒头一样多，都没有名字。如果那里的每座山都要有名字，会把中国的字用光。

因为我总不服从命令，连长一怒之下，请求团部军务科把我调离。大约十几天之后，军务科发来调函，调我到大同市团部，从事新闻报道工作。

我的命运突然转折了一下。

那段时间，我和另一个宣传干事在一个宿舍睡觉，在一个办公室办公，经常发表一些豆腐块新闻。

谁都想不到，我消失二百一十三个小时，竟然是坐火车去看望柴柴旦的一个女孩。

据说，部队派人四处寻找我，差点出动飞机。

那次我又背了一个处分，被分配到中蒙边界的红格尔，当电工。

那地方不见人烟，与世隔绝，寂寞得连鬼都没有。

省略。

记得小时候，一下雨孩子们就朝着窗外大喊大叫：“大雨哗哗下，北京来电话……”在我最艰苦、最绝望的时候，北京来了音信。

电话打不到红格尔，消息是用无线电传来的：一个中央级军队刊物调我去帮忙。

北京！我要一飞冲天了！

可是，我坐车离开红格尔的时候，在半路上却跟两个人发生了争执，我用蒙古刀把其中一个扎残废了。那件事说起来很麻烦，不过我到现在都认为，当时我属于打抱不平。

我被押回了连队，等待处治。

当天晚上，我一个人坐在戈壁草原上发呆。本来是“座上客”，转眼却要变成“阶下囚”了。北京突然变得遥远。

下士面对荒漠落日，流了泪。

后来，我侥幸地越过了这一关。

两个月之后，我到北京报到。

在北京没什么恐怖故事，只是我认识了一个叫王倾民的女孩，我们在一起工作了半年。在后面的故事里我将提到她。

1990年，我不光荣地退伍了。

火车啊飞快地奔驰。

我像来的时候一样，一路上一声不吭，一直在看远方。

我即将回到那个令我感到寂寞、消沉、恐惧、荒凉的小镇。我想，这辈子我都不会再出来了。

我被分配到一个村子供销社当售货员。在那里发生过一个恐怖故事，因为跟爱情有关，被我放进了《爱情啊你别开花》一书里。

后来，我被调到大庆地区，在土木尔采油队工作。