一次，我去农村采风，跟几个文友喝酒。

盘子里正巧装着四只猪蹄。

一个人突发奇想：“你们说，这四只猪蹄会不会是同一头猪身上的呢？”

另一个人说：“哪有那么巧的事！”

没有人在意这个对话，我细细品味，却感觉到了一种深邃的恐怖。

大家一人拿起一只猪蹄，啃着啃着，一个人又说：“有人叫猪手，有人叫猪脚，到底叫什么呀？”

另一个人说：“叫猪蹄就对啦！”

门口有一头小黑猪跑过，它的名字叫笨笨。如果说，我啃的是笨笨父亲的手或脚，那我心里会很不舒服。叫猪蹄吧。

就在当天夜里，我做了一个古怪的梦，我梦见了一头黑猪，看不见眼睛。它身体肥壮，却非常矮，我弯腰看了看，发现它的四只蹄子都被剁掉了，只有四条腿光秃秃地戳在土地上。

它低眉低眼地看着我，像孩子一样认真地解释道：“前面的两只是手，后面的两只是脚。”