一个教师乘坐火车回老家，对面坐着一名士兵，他失去了两条腿，身旁放着两只拐杖。

旅途漫长，士兵说：“你会下象棋吗？”

教师说：“会，但水平不高。”

士兵笑笑说：“我也一样。路还远，我们下棋吧！”

教师说：“好。”

士兵从挎包里取出棋盘，在茶几上摆好，两个人就下起来。

教师发现，一个棋子有点问题，是个“兵”，下面的一撇一捺褪了红色。教师想，也许是士兵故意刮掉的，象征他自己吧。

两个人玩了一下午，水平果然差不多。

吃了晚餐，两个人就不再玩了。火车摇摇晃晃地爬行，教师渐渐睡着了。半夜时，他被人轻轻推醒，是那个士兵，他小声说：“我要下车了，跟你告个别！”

教师迷迷糊糊地说：“好的……”

士兵又说：“象棋送给你做个纪念吧！再见！”

教师说：“再见……”

忽然，他觉得不对头——这名士兵并没有拄拐杖，他步伐矫健地朝车门走去……

教师回过神来，拿起象棋看了看，发现那个“兵”下面的一撇一捺变红了。

他猛地把脑袋扭向车窗，朝站台上看去，根本不见那名士兵的身影。